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Vertov intervista Vertov (1940) 


Se non sbaglio è con il giornale Kinopravda che ha avuto inizio la tua attività in 
campo cinematografico. 

No, ho iniziato con la Kinonedelja (Cinesettimana), nel 1918. Nello stesso periodo, 
in occasione dell’anniversario della Rivoluzione d’ottobre, ho superato il mio 
primo esame con la produzione di un lungometraggio. Qualche mese più tardi mi 
sono dedicato a una serie di studi sperimentali che avevano caratteristiche del tutto 
nuove, data l’epoca. 


E dopo? 

Dopo sono stato al fronte con l’operatore Ermolov. Abbiamo messo insieme due 
cortometraggi sperimentali e una certa quantità di materiale che avrei utilizzato 
per il mio film successivo: La storia della guerra civile. 


E il lavoro con la Kinopravda è cominciato subito dopo? 

No, la tappa successiva è quella del mio lavoro nei treni di propaganda del Comitato 
Esecutivo Centrale. Il compagno Lenin attribuiva un grosso valore alla funzione 
del cinema nell’ambito dell’attività dei treni e dei battelli di propaganda. E casi, il 6 
gennaio 1920, eccomi in partenza per il fronte sud-orientale col treno «Rivoluzione 
d’ottobre», insieme al compagno Kalinin. Portavamo con noi alcuni film. Tra 
questi L’anniversario della Rivoluzione. Studiavamo le caratteristiche di un 
pubblico nuovo. Proiettavamo i nostri film direttamente nelle stazioni e 
organizzavamo, di tanto in tanto, qualche puntata nelle città, nelle sale 
cinematografiche. E, nello stesso tempo, fumavamo. Ne è venuto fuori un film sul 
nostro treno. Questa fase di lavoro si chiude con un’opera impegnativa: La storia 
della guerra civile. 


E la Kinopravda? 
Il primo numero è uscito poco tempo dopo, nei primi mesi del 1922. 


Come si spiega l’interesse tutto particolare suscitato dalla Kinopravda? Non era 
un cinegiornale come tanti altri? 

Ufficialmente sì, ma, in realtà, non si trattava di un semplice cinegiornale. Se me 
lo consenti, vorrei fermarmi un momento a parlarne. 

Questo giornale aveva la caratteristica di essere in continuo processo di 
trasformarsi incessantemente da un numero all’altro. Ciascuna Kinopravda è 
diversa da quella precedente. Il metodo di montaggio adottato cambia di volta in 
volta, come il sistema delle riprese, come la forma e la funzione delle didascalie. La 
Kinopravda si sforzava di raggiungere la verità attraverso gli strumenti linguistici 
del cinema. In questo laboratorio, unico nel suo genere, cominciava a formarsi 
lentamente, tenacemente, l’alfabeto del linguaggio cinematografico. Alcuni 
numeri della Kinopravda nascevano dal proposito di indagare a fondo un singolo 
problema, e assumevano, quindi, le proporzioni di un lungometraggio. Fu proprio 
in questa fase che cominciarono a sorgere le prime discussioni, che cominciarono 
ad apparire i primi avversari e i primi sostenitori del nostro lavoro. I dibattiti si 
susseguivano, e l'influenza della Kinopravda non mancava di estendersi. Ci furono 
proiezioni in Europa e in America. Con il successo della Kinopravda anche la 


nostra équipe si sviluppava. Elisaveta Svilova studiava un nuovo alfabeto. Michajl 
Kaufman era diventato un operatore di prim’ordine. Beljakov si dedicava al 
problema delle didascalie e della loro funzione espressiva. L'operatore Francisson 
poteva dare libero corso alla sua tendenza per gli esperimenti più audaci. Non c’era 
giorno che non si inventasse qualcosa di nuovo. 

Non avevamo maestri: camminavamo su un terreno sconosciuto. Con l’invenzione 
e l’esperimento noi eravamo in grado di utilizzare le immagini sia come editoriali 
che come feuilletons, sia come cine-reportages che come cine-poesie. Ci 
sforzavamo, con tutti i mezzi possibili, di meritare la fiducia che il compagno Lenin 
aveva riposto nelle attualità cinematografiche: «La produzione di film nuovi, che 
si basino sulle idee del comunismo e che riflettano la realtà sovietica, deve 
cominciare dalle attualità». 


Così, quello che tu definisci il vostro «laboratorio», si occupava principalmente 
della Kinopravda? 

Non bisogna dimenticare il Goskinokalendar” (Cinecalendario di Stato), che noi 
pubblicavamo parallelamente, e le edizioni speciali, dedicate alle campagne di 
propaganda o alle manifestazioni ufficiali. Non era una cattiva scuola. Ci 
dedicavamo anche, con molta attenzione, al lavoro sul disegno animato. Il 
compagno Goldobin, direttore del Goskino, ha scritto da qualche parte che 
Vladimir Il’iè aveva mostrato un vivo interesse per la nostra prima cine-caricatura, 
Segodnja (Oggi) che fu anche la prima del cinema sovietico. 


Il Goskinokalendar? ha dedicato qualche numero a Lenin? 

Certamente: uno di questi si intitolava proprio Cinecalendario di Lenin. Fu la prima 
raccolta di documenti cinematografici su Lenin vivo. La collaborazione di E. 
Svilova fu decisiva. Come sempre, d’altra parte. Pensa alla Kinopravda di Lenin, 
a Lenin vive nel cuore dei contadini e, infine, a Tre canti su Lenin. È stata Svilova 
che, ogni volta, si è incaricata del compito fondamentale di visionare una quantità 
enorme di materiale d’archivio. Nel decimo anniversario della morte di Lenin, in 
particolare, Svilova si è dedicata all’esame minuzioso di centinaia di migliaia di 
metri di pellicola depositata negli archivi e nei magazzini, e ciò le ha permesso di 
scoprire non solo le immagini indispensabili ai 7re canti, ma anche alcune decine 
di negativi originali con immagini inedite di Lenin vivo. Ora si trovano all’ Istituto 
Lenin. 


Che cosa hai da dire su La vita colta sul fatto, Avanti, Soviet!, La sesta parte del 
mondo? 

Si tratta di film completamente diversi. Opere di uno stesso autore. E tuttavia 
senz'altro differenti: per il loro carattere, per la loro costruzione, per le soluzioni 
escogitate. Ciò che li accomuna è l’orientamento verso la verità, verso la cine- 
verità. 


Bene, e L’uomo con la macchina da presa? 
Intendi dire che, se la verità costituisce il fine e lo strumento cinematografico 
soltanto il mezzo, in questo film è il mezzo che predomina? 


E tu che ne pensi? 


Tutto dipende dal punto di vista che si adotta nel vedere il film. Quando giravamo 
L'uomo con la macchina da presa la nostra idea era più o meno questa: nella nostra 
serra sperimentale noi facciamo maturare vari frutti, vari film; perché non fare 
anche un film sul linguaggio del film, il primo film senza didascalie, un film 
internazionale, che non abbia bisogno di essere tradotto nelle altre lingue? Perché, 
d’altra parte, non tentare di descrivere con questo linguaggio il comportamento 
dell’uomo vivo, le azioni compiute, in varie circostanze, da un uomo con una 
cinepresa? In tal modo, ci sembrava, avremmo potuto ottenere simultaneamente 
due effetti: elevare il cine-alfabeto a dignità internazionale e mostrare un uomo, 
un uomo comune, non in modo discontinuo e frammentario, ma tenendolo 
costantemente sullo schermo, per tutta la durata del film. 

Il nostro uomo non era Emil Jannings, e neppure Charlie Chaplin, ma Michajl 
Kaufman, il nostro operatore. E io non so fargli proprio nessuna colpa per non 
saper interpretare la propria parte come Jannings o trascinare al riso come Chaplin. 
Un esperimento è un esperimento. I fiori sono tanti. E ciascun fiore nuovo, ciascun 
frutto ottenuto per la prima volta è il risultato di tutta una lunga serie di tentativi. 
Noi abbiamo creduto che il nostro dovere fosse quello di non fare film di grande 
consumo, ma, di volta in volta, film che producono film. Film che lasciano una 
traccia, per noi come per gli altri. Una premessa, la premessa indispensabile per 
le vittorie future. 

E se 1 7re canti su Lenin equivalgono per noi a una vittoria universalmente 
riconosciuta, la scuola dell’ Uomo con la macchina da presa (per strano che ciò 
possa sembrare) ha contribuito a questa vittoria in modo tutt'altro che 
insignificante. Quando alcune unità dell’Armata Rossa percorrevano Mosca 
sventolando uno striscione con la scritta: «Andiamo a vedere Tre canti su Lenin», 
nessuno si è ricordato, nessuno ha saputo osare di ricordarsi certe esperienze, errori 
di gioventù, compiute dall’autore di quel film. 

Se nell’ Uomo con la macchina da presa vengono evidenziati i mezzi piuttosto che 
il fine, ciò accade perché il film si assumeva, tra gli altri, il compito di mettere 
in chiaro questi mezzi, invece di nasconderli secondo l’uso corrente. Poiché uno 
dei fini del film era proprio quello di esplicitare la grammatica dei procedimenti 
cinematografici, nascondere questa grammatica, dissimularla, sarebbe stato 
contraddittorio. Era necessario, da un punto di vista più generale, realizzare questo 
film? È il pubblico che deve rispondere alla domanda. 


E tu che ne pensi, si trattava di un’esperienza indispensabile? 

Assolutamente indispensabile, in quel momento. Certo, era un tentativo audace, 
addirittura temerario. Organizzare correttamente tutti i mezzi capaci di fumare un 
uomo vivo, che agisce senza seguire gli schemi predeterminati di una 
sceneggiatura... 


Permettimi di prenderti alla lettera. Hai detto: «senza seguire gli schemi 
predeterminati di una sceneggiatura». Allora è vero ciò che si dice... 
Che cosa? 


Che tu ti sei sempre opposto, in via di principio, alla sceneggiatura. È vero? 
Per niente. O, per meglio dire, il problema va posto in termini del tutto diversi. Per 
quel che riguarda il film recitato, la necessità di ricorrere a una sceneggiatura di 


ferro, o quasi, mi è sempre parsa una cosa ragionevole. Ma, nello stesso tempo, mi 
sono sempre battuto contro l’uso di sceneggiature nel campo della cinematografia 
non recitata, nel campo dei film senza attori e senza messa in scena. Parlare di 
sceneggiatura a proposito di un film senza messa in scena mi sembrava un 
controsenso. E non solo da un punto di vista puramente terminologico. 

Io proponevo un piano di tipo superiore. Un piano operativo per l’organizzazione 
e la creazione che avrebbe consentito una continua interdipendenza tra il progetto 
e la realtà; non una norma, quindi, ma solo una guida per l’azione. Un piano di 
organizzazione e di creazione che avrebbe assicurato l’unità delle cine-operazioni 
sia dal punto di vista analitico che dal punto di vista sintetico. L'analisi (dall’ignoto 
al noto) e la sintesi (dal noto all’ignoto) non entravano qui in contraddizione, ma 
stabilivano un rapporto di indissolubile interdipendenza. 

Noi pensavamo la sintesi come un livello strutturale dell’analisi. Il nostro proposito 
era quello di stringere in un’unità simultanea l’intero processo di costruzione, dalle 
prime osservazioni sul campo, alla redazione di un piano, alle riprese, al 
montaggio. Rispettavamo l’indicazione di Engels: «Nessuna analisi senza sintesi». 


In che modo quanto mi stai dicendo può corrispondere a ciò che è stato definito 
«assenza di piano»? 

In nessun modo, evidentemente. Tu capisci che a questo dibattito prendono parte 
due diversi tipi di interlocutori. I primi parlano a voce spiegata di cose di cui non 
hanno la minima nozione. Gli altri (molto esigenti con se stessi) parlano sottovoce 
di cose di cui sono profondamente consapevoli. I primi gridano all’assenza di piano 
con grande boria. Gli altri, con modestia e umiltà, rispondono che, invece, si tratta 
di un piano nuovo, più perfezionato, più concreto. Il fatto che la potente voce degli 
ignoranti riesca spesso a coprire le più elementari verità non cambia proprio nulla. 
Prima o poi la nostra posizione risulterà chiara a tutti. 

Da Dziga Vertov, Sat’'î, dnevniki, zamysly, Iskusstvo, Mosca, 1966, pp. 156-160. 


Dziga Vertov, film che producono film 


«Prima o poi la nostra posizione risulterà chiara a tutti», scriveva Vertov nel 1940, 
rispondendo a un intervistatore immaginario che gli consentiva di giustificare la sua opera, 
tutta la sua opera, in nome di una coerenza di fondo: la coerenza di chi aveva inteso produrre 
«film che producono film». Intervistatore immaginario e coerenza immaginaria, come 
vedremo. In realtà Vertov tentava qui di simulare una difesa, una singolare difesa contro 
accuse che nessuno gli muoveva più da un pezzo. 

«Prima o poi la nostra posizione risulterà chiara a tutti»: ma nel 1940, di fatto, la posizione 
di Vertov risultava talmente chiara e limpida da non sollevare più problemi di sorta. Che 
cosa era accaduto? 

Per tutti gli anni Venti Vertov era stato, senza dubbio, uno degli uomini più scomodi 
dell’intero schieramento, composito ed eterogeneo, dell’opposizione di sinistra. Le sue idee 
teoriche, la sua linea politica, i suoi film avevano individuato un’ipotesi di lavoro culturale 
radicalmente alternativa rispetto a quelle che erano, in quegli anni, le tendenze emergenti 
(e non solo sul piano della gestione statale). Ostacolato nella produzione, boicottato nella 
distribuzione dei film, regolarmente respinto ai margini del dibattito politico e culturale, 
Vertov aveva vissuto, a modo suo, la sorte della stragrande maggioranza dei protagonisti 
della cosiddetta «avanguardia sovietica», trovandosi, all’inizio degli anni Trenta, 
completamente isolato e, per di più, senza lavoro. 

Una crisi che coincise, non a caso, con il generale riassetto degli apparati ideologici 
controllati dal Partito in nome dello Stato: nel 1932 vennero sciolti tutti i raggruppamenti 
culturali e due anni dopo, al primo congresso degli scrittori sovietici, la linea Zdanov-Radek 
(ispirata da Stalin) decretò l’accoglimento ufficiale del realismo socialista, indicandone, 
insieme, la normativa. La centralizzazione del potere culturale era, ormai, un fatto compiuto, 
e tra le sue varie mansioni ce n’era almeno una che spiccava per urgenza: fare i conti col 
passato, e fare in modo, soprattutto, che questi conti tornassero. 

Nello stesso anno del primo congresso degli scrittori sovietici comparve sugli schermi 
un nuovo film di Vertov: Tre canti su Lenin. Film, a suo modo «realistico», a suo modo 
«popolare», a suo modo celebrativo e poetico, ma soprattutto, come vedremo, film a suo 
modo allineato. Era quanto bastava perché i conti tornassero: di colpo Vertov divenne un 
«maestro», l’autore di un «classico» della cinematografia socialista, il creatore del 
«documentarismo poetico». Aveva diretto qualche bizzarro film prima di questo? Aveva 
pubblicato manifesti terroristici sostenendo ipotesi ideologiche affette da sinistrismo? 
Aveva frequentato le pericolose raffinatezze teoriche del formalismo? D’accordo, ma si 
trattava, a evidenza, di errori, errori ormai completamente cancellati, e quindi nemmeno da 
perdonare. 

Vertov si era trovato, dunque, da un giorno all’altro, nell’ambigua posizione di aver 
raggiunto, per unanime e ufficiale consenso, la Vetta dell’ Arte. Il che lo poneva di fronte 
a due esplicite alternative: o rimanerci, su quella Vetta, oppure sobbarcarsi all’umiliante 
operazione di discenderne. 

I responsabili della politica culturale nel settore cinematografico nel momento stesso in 
cui insignivano l’autore dei Tre canti dell’ordine della Stella Rossa, decretavano che la 
prima alternativa era, al di fuori di ogni dubbio, la più opportuna e decorosa. Ci tenevano, 
quei funzionari, alla loro Vetta artistica, ci tenevano perché, appunto, si trattava di una cosa 
loro, di una loro invenzione. Ma Vertov, che era scarsamente interessato ai capolavori e 
agli esempi memorabili, Vertov che aveva perseguito (certo non senza contraddizioni, come 
vedremo) l’obiettivo di una cinematografia di classe e di massa (prodotta, cioè, 
materialmente dalla classe operaia e contadina), non pensò neppure per un attimo che il 
suo lavoro si potesse considerare chiuso. Al contrario, i Tre canti andavano intesi come 
la premessa per nuove ricerche, l’inizio di un nuovo discorso capace di riattivare almeno 
qualcuno dei principi teorici e ideologici praticati o solo ipotizzati in precedenza. 


A questo punto i conti cominciavano a non tornare, e i gestori del potere culturale presero 
i loro provvedimenti: con tutti i mezzi possibili, dall’indifferenza all’intimidazione, dal 
rifiuto esplicito al boicottaggio dissimulato, respingendo regolarmente tutte le sue proposte 
e lasciandogli spazi di lavoro sempre più esigui, periferici e controllati, costoro fecero in 
modo che Vertov producesse soltanto opere di scarso rilievo. 

Gli avevano confezionato una Vetta e adesso, in perfetta coerenza, gli confezionavano 
il relativo declino. 

Fu un’operazione esemplare, condotta con grande maestria, senza drammi clamorosi (alla 
Majakovskij) o misteri (alla Mejerchol’d): per un intero ventennio (dal 1934, l’anno dei Tre 
canti, al 1954, l’anno della morte) tutto ciò che Vertov aveva prodotto fu pazientemente 
cancellato dalla storia e dalla memoria, e quel poco che Vertov andava producendo fu 
amputato, smarrito, riutilizzato o sepolto in magazzino, come si conviene, appunto, alle 
opere degli artisti in declino. 

All’inizio degli anni Quaranta Vertov doveva inventarsi un intervistatore, perché a 
nessuno sarebbe venuto in mente di porgli quelle domande, di chiedergli quei chiarimenti. 

All’inizio degli anni Cinquanta Vertov aveva perduto perfino lo stato giuridico di 
«autore». E nessuno se n’era accorto. 

Fu un’operazione esemplare, gestita con tanto successo da sembrare addirittura indolore: 
i produttori del declino di Vertov, che lavoravano anche per la posterità, fecero in modo che, 
durante quel ventennio, il nostro autore eccellesse per tenacia e resistenza. Mistificazione 
finissima, questa, i cui frutti sarebbero maturati nel lungo periodo: quando, infatti, intorno 
agli anni Cinquanta, la cultura occidentale «riscoprì» Vertov, si trovò inopinatamente 
defraudata del diritto, tradizionale e sperimentatissimo, di esercitare l’arte del martirologio. 
Qui, in effetti, il martire non c’era: c’era, per l’appunto, un grande artista che dopo aver 
creato un mirabile documentario poetico aveva voluto (e potuto, tutto sommato) continuare, 
tenacemente, coraggiosamente, a produrre opere di secondo ordine. Ma l’arte del 
documentario poetico non era morta: la lezione vertoviana era stata raccolta; la tenacia, 
dopotutto, aveva dato i suoi frutti. 

I riscopritori di Vertov, dunque, non seppero fare niente di meglio che riattivare quello 
stesso modello definitorio e valutativo che era stato escogitato da chi di Vertov aveva inteso 
sbarazzarsi. La qual cosa si presta a una considerazione elementare: o quel modello era 
talmente ben fatto da trarre in inganno anche i ricercatori più smaliziati e meno propensi 
ad accordare meriti e credibilità allo stalinismo e ai suoi portavoce; oppure l’istanza di 
liquidazione, lo «sbarazzarsi di Vertov» continuava ad avere un senso anche all’interno 
di quella illimitata disponibilità che caratterizza, sul piano formale, la cultura espressa dai 
capitalismo avanzato. 

«Prima o poi la nostra posizione risulterà chiara a tutti»: per più di trent'anni questa 
previsione è rimasta lettera morta per il semplice motivo che la chiarezza auspicata da 
Vertov è stata regolarmente privata del suo indispensabile correlato, l’oscurità. Al di fuori 
di una reale problematizzazione, l’esperienza vertoviana ha continuato a essere identificata 
con un modello definitorio perfettamente chiaro, tutta la complessità teorica e politica del 
suo lavoro, la sua «posizione», infine, hanno continuato a essere inquadrate (e degradate) 
nell’artificiale omogeneità di una «poetica». 

«Prima o poi la nostra posizione risulterà chiara a tutti»: questo saggio parte dal 
presupposto che l’auspicio di Vertov non si sia ancora realizzato, e che la sua «posizione», 
quindi, sia ancora tutta da chiarire (cioè completamente oscura, o, meglio, oscurata).È 
questo il motivo per cui la descrizione e l’analisi del campo ideologico e culturale in cui 
Vertov si trovò a operare e la ricognizione più propriamente teorica sui presupposti 
«filosofici», i modi linguistici e le finalità politiche del lavoro vertoviano coprono, in questo 
libro, uno spazio più ampio di quello dedicato alla pratica cinematografica vera e propria. 

La «posizione» di Vertov, infatti, non è che il risultato (e, di volta in volta, la premessa) di 
un sistema stratificato e ricco di determinazioni eterogenee, un sistema di cui i film non sono 
che una delle coordinate, e non sempre (per i motivi che indicheremo) la più importante. 


L’arte dei rumori e la scienza dei suoni 


1. Dziga Vertov, pseudonimo di Denis Arkadeviè Kaufman, nasce a Bialystok, nella 
Polonia zarista, il 2 gennaio 1896, primo di tre fratelli di cui è di rigore ricordare il comune 
destino cinematografico: Michajl, il secondogenito, sarebbe diventato operatore capo del 
gruppo dei Kinoki, instancabile inventore di nuove tecniche di ripresa e regista di alcuni 
film; Boris, il più giovane, avrebbe lavorato, anch’egli come operatore, con Jean Vigo. 

Dell’adolescenza di Vertov si tramandano l’amore per la fantascienza e la passione per 
la musica, della sua giovinezza gli studi di neuropsichiatria e il culto per Majakovskij]. 

Ma l’esordio «artistico» si verifica all’insegna di una spiccata originalità: lavorando tra 
il 1916 e il 1917 su un rudimentale fonografo, Vertov appronta un «Laboratorio dell’udito» 
con l’intenzione di verificare i «vari metodi di registrazione documentaria del suono» e le 
possibilità del «montaggio di registrazioni stenografiche e grammofoniche» (per riportare i 
termini, assai concisi, con cui l’autore stesso ne parla in una pagina autobiografica). 

Un lavoro da artigiano o da ricercatore, come ben si vede, più che da «artista», ma non 
privo, per questo, di una sua precisa originalità e di qualche seria prospettiva che sarà bene 
analizzare anche perché i due storiografi vertoviani più accreditati (N. Abramov e G. Sadoul) 
concordano nel sottovalutare questo esordio artigianale o nel considerarlo come una replica 
di esperienze altrui. Per 1’ Abramov, infatti, il «Laboratorio dell’udito» non sarebbe altro che 
l'emanazione degli «esperimenti dei futuristi [russi] sull’elemento descrittivo dei suoni nei 
versi», mentre per Sadoul il precedente sarebbe addirittura il futurismo italiano, con un suo 
(più o meno noto) manifesto del 1913, L’arte dei rumori, su cui ci soffermeremo tra breve. 

Abramov, il cui compito preciso è quello di liquidare tutti gli elementi della ricerca 
vertoviana che non corrispondono alla solenne immagine dell’ Inventore-del-documentario- 
artistico, dedica al «Laboratorio dell’udito» sette righe della sua monografia, rassicurando il 
lettore desideroso di informazioni più dettagliate con un dubbio e una certezza. «Comunque 
fosse», scrive Abramov, lasciando nell’implicito il senso compiuto della frase (e cioè: «Ma 
che importanza ha®»), «comunque fosse» — ed ecco la certezza — «Dziga Vertov riuscì a 
ottenere la più completa riproduzione documentanistica della realtà udibile soltanto 
lavorando sul film sonoro». Ed è così che, con raffinata abilità retorica (o disarmante 
ingenuità dogmatica?), la certezza sovrapposta al dubbio introduce un concetto basilare (e 
completamente falso): il concetto di riproduzione (o rispecchiamento), su cui Abramov 
potrà basarsi, con grande sicurezza, per operare le sue misurazioni valutative. 

Per parte sua Sadoul, che ritiene di potersi considerare libero da imposizioni ideologiche, 
scioglie l’istanza dubitativa dell’Abramov e scrive a chiare lettere: «All’origine delle 
esperienze tentate da un ragazzo di vent’anni [Vertov, cioè] si trovano in primo luogo i 
futuristi e 1 rumoristi italiani». 

In primo luogo, si badi, il che comporta l’istituzione di una precedenza genetica, accanto 
all’apertura di una disponibilità variamente praticabile nei confronti di altri possibili influssi, 
di altre possibili origini (in secondo luogo troveremo, quindi, Marinetti, in terzo luogo 
addirittura Apollinaire: e chi troveremo in quarto luogo? Sadoul non ce lo dice: al ricercatore 
esperto in cose d’avanguardia storica il compito di colmare questa lacuna). 

La prima, ovvia conseguenza che deriva dall’inserimento degli esordi di Vertov nel 
contesto del lavoro futurista (che sia italiano o russo poco importa, dal momento che, in 
questa prospettiva omogeneizzante, essi si equivalgono) consiste in una tale dilatazione dei 
problemi presenti nel «Laboratorio dell’udito» da neutralizzare il rilevamento di ogni loro 
possibile specificità. La seconda conseguenza, meno ovvia ma più forte, consiste, 
paradossalmente, nel rovesciamento della prima, e cioè nella contrazione o riduzione del 
lavoro di Vertov in un modello (il futurismo) di cui si danno abusivamente per scontati il 
rigore e l'adeguatezza. 

È evidente che la logica di un discorso che mette capo in contraddizioni così improduttive, 
si sviluppa a partire da un errato presupposto: quello, cioè, che il futurismo (lo si valuti 


negativamente come fa Abramov, o positivamente, come Sadoul) sia alcunché di omogeneo 
e caratterizzabile in base a definizioni generalissime del tipo: «rifiuto in blocco della eredità 
culturale», o «macchinismo», o ancora «lavoro sulla forma» e così di seguito. Definizioni, 
queste, che consentono, grazie alla loro facile applicabilità, di rintracciare o costruire (0, più 
spesso, ideare) le concordanze più varie, i rapporti più sorprendenti, le origini più impensate, 
e di riscrivere ogni volta le vicende dell’«avanguardia storica», rimescolando a piacere gli 
elementi di un sistema che si ripresenta ogni volta, immancabilmente, con la stessa faccia: un 
sistema di equivalenze. Le origini si ribaltano, le precedenze diventano repliche, gli influssi 
cambiano direzione, ma le equivalenze permangono: Marinetti diventa Ejzenstejn, Vertov 
diventa Ruttman; l’unica istanza «critica» che si fa valere è quella del viceversa. 

Per quanto riguarda, in particolare, l’istituzione dei vari paralleli con cui l’avanguardia 
sovietica è stata correlata al futurismo italiano, soprattutto relativamente alla ricerca sui 
teatro e sul cinema, ciò che più sorprende è la tranquillità con cui si sono fatte risalire al 
futurismo italiano le premesse teoriche di esperienze che l’avanguardia sovietica avrebbe 
consumato solo dopo la Rivoluzione, vale a dire nel contesto di rapporti materiali e culturali 
così radicalmente diversi da quelli rintracciabili nel nostro paese alla vigilia della prima 
guerra mondiale, da far nascere, anche solo da un punto di vista immediato e intuitivo, seri 
dubbi sulla credibilità di simili derivazioni. 

È chiaro che queste definizioni generalissime, queste equivalenze indeterminate, queste 
sintesi abusive vanno respinte e sostituite con analisi adeguate. 

Respingiamo quindi subito l’immagine, ormai accreditata, di un «Vertov futurista», e, 
basandoci sui materiali disponibili, tentiamo una diversa ricostruzione degli esordi 
«artistici» del nostro autore, utilizzando, innanzitutto, il parallelo istituito da Sadoul con i 
«rumoristi» italiani per vedere fino a che punto le teorie di costoro trovino una reale 
rispondenza nel discorso del «Laboratorio dell’udito». 

Prima di passare a questa verifica testuale, tuttavia, diamo atto a Sadoul dello sforzo 
compiuto per rintracciare almeno una differenza tra le ipotesi dei «rumoristi» italiani e quelle 
del giovane Vertov. Scrive Sadoul, introducendo il discorso sull’ Arte dei rumori, che «in 
tutto il manifesto l’autore non sospetta neppure per un attimo che la registrazione di rumori 
possa sostituirsi alla loro riproduzione più o meno imitativa. Non gli viene mai in mente 
che lo strumento dell’orchestra possa essere rimpiazzato da una macchina, il fonografo». 
E, più sotto, conclude: 


La rivoluzione musicale dei rumoristi futuristi non aveva dunque condotto alla creazione 
di un montaggio di rumori registrati, ma a quella di strumenti nuovi e di un’orchestra nuova. 
Se avesse seguito alla lettera i principi enunciati dagli italiani, il giovane Vertov sarebbe 
stato distolto dall’uso del fonografo, e, più tardi, del cinema. 


La differenza di cui si diceva, dunque, sarebbe nel diverso articolarsi di due scelte di 
gusto complementari, operate nell’ambito della stessa problematica; sarebbe riducibile, in 
altri termini, a una disparità di vedute sull’opportunità o meno di usare strumenti meccanici 
per produrre «opere d’arte». 

Detto questo, vediamo ora le cose un po” più da vicino. 


2. L’arte dei rumori, da cui, stando a Sadoul, Vertov avrebbe tratto in primo luogo 
ispirazione per il suo «Laboratorio dell’udito», è un manifesto del 1913 pubblicato, sotto 
forma di lettera aperta al musicista Balilla Pratella, dal pittore futurista Luigi Russolo. Si 
tratta di uno dei testi meno noti del futurismo italiano, il che ci obbliga a riassumerne gli 
argomenti fondamentali. 


Nel XIX secolo — scrive Russolo — con l’invenzione delle macchine nacque il Rumore. 
Oggi il rumore trionfa e domina sovrano sulla sensibilità degli uomini. [...] Oggi l’arte 
musicale, complicandosi sempre di più, ricerca gli amalgami di suoni più dissonanti, più 
strani, più aspri all’orecchio. Ci avviciniamo così sempre più al suono-rumore. 


Osserviamo subito che le ragioni più forti cui Russolo fa risalire l’evoluzione della musica 
verso la scoperta e l’utilizzazione del rumore si trovano tutte nel bisogno di soddisfare «la 
sensibilità dell’uomo» con la complicazione, la novità, la stranezza: qui Russolo adotta, 
dunque, una prospettiva coerentemente «formalistica», come egli stesso avrebbe precisato, 
con chiarezza, in uno scritto successivo (non citato da Sadoul), dove leggiamo: 


L'evoluzione della musica che va verso complicazioni sempre maggiori nel ritmo, negli 
accordi sempre più complessi e dissonanti e nei coloriti orchestrali sempre più strani, è 
una prova convincente dell’assoluto bisogno che ha la nostra sensibilità di modificare le 
sensazioni da dare al nostro orecchio. 


È il tema del superamento dell’automatismo della percezione (o della sensibilità) che 
compare in queste interessanti osservazioni di Russolo; un tema che, come diremo più 
avanti, farà da fondamento a tutta la ricerca sulle leggi della percezione estetica condotta dal 
più noto dei formalisti russi, Viktor Sklovskij ; un tema che, va riconosciuto, sarà largamente 
praticato nel contesto di una certa avanguardia sovietica, ma (e lo vedremo) solo a patto di 
una radicale ristrutturazione ideologica. 

Ma torniamo a Russolo e alla sua Arte dei rumori. Dopo aver delineato l’evoluzione della 
musica verso il suono-rumore, egli scrive: 


Noi futuristi abbiamo profondamente amato e gustato le armonie dei grandi maestri. 
Beethoven e Wagner ci hanno squassato i nervi per molti anni. Ora ne siamo sazi e godiamo 
molto più nel combinare idealmente dei rumori di tram, di motori a scoppio, di carrozze e 
di folle vocianti che nel riudire, per esempio, l’Eroica o la Pastorale. 


L’autore del manifesto passa poi all’elencazione di vari tipi di rumore, e conclude: «Noi 
vogliamo intonare e regolare armonicamente tutti questi svariatissimi rumori». 

Come si otterrà questa intonazione e armonizzazione? Con appositi strumenti «musicali», 
dice Russolo, e non sarà cosa difficile, perché, una volta «trovato il principio meccanico 
che dà il rumore, si potrà mutarne il tono regolandosi sulle leggi dell’acustica». 


Non sarà mediante una successione di rumori imitativi della vita, bensì mediante una 
fantastica associazione di questi timbri vari e di questi ritmi vari che la nuova orchestra 
otterrà le più complesse e nuove emozioni sonore. 


Un'ipotesi interessante questa di Russolo, non c’è dubbio: un’ipotesi destinata a sicuri (e 
documentabili) sviluppi nell’ambito della moderna ricerca musicale che sarebbe arrivata, 
per strade diverse e (talora) con diverse finalità, a condividerne l’idea fondamentale, quella, 
cioè, secondo cui i rumori si possono intonare, ampliando in tal modo e complicando il 
«codice» del discorso musicale. 

Ma il rapporto di paternità nei confronti di Vertov, dove riconoscerlo? Nella presenza di 
termini materialmente identici a quelli usati da Vertov per descrivere il suo «Laboratorio 
dell’udito»? Certo, anche Vertov parla di suoni, rumori, udito; ma le finalità del discorso 
di Russolo, che appaiono fin d’ora sufficientemente chiare, fino a che punto sono le stesse 
di Vertov? 


3. Il «Laboratorio dell’udito» è un’esperienza su cui Vertov si sofferma assai raramente. 
Esiste tuttavia un articolo del 1924, Nascita del Kinoglaz, in cui l’autore ci fornisce, sotto 
forma di un rapido bilancio, alcune utili indicazioni a proposito delle finalità di 
quell’esperienza giovanile. Servendosi di uno schema volutamente semplificato, Vertov 
presenta qui il suo passaggio dal «Laboratorio dell’udito» alla cinecronaca ricorrendo a un 
racconto «esemplare»: 


Tutto è cominciato molto presto: con la redazione di alcuni romanzi fantastici, di brevi 
saggi, di poesie ed epigrammi satirici. In un secondo momento tutto ciò ha dato luogo alla 
passione per il montaggio di stenogrammi e di registrazioni grammofoniche, a tentativi di 
trascrivere, mediante l’uso di parole o lettere, il frastuono di una cascata, il suono di una 
segheria ecc. 

Ed ecco che, in un giorno della primavera del 1918, sto uscendo da una stazione 
ferroviaria. Ho ancora nelle orecchie l’ansimare del treno che si allontana ... Una 
bestemmia, un bacio, un’esclamazione ... Risa, fischi, voci, lo sbuffare della locomotiva 
... mormorii, saluti ... Mentre cammino rifletto: bisognerebbe ideare uno strumento capace 
non tanto di descrivere, ma di fissare, fotografare questi suoni. Altrimenti sarà impossibile 
organizzarli, impossibile montarli. Altrimenti ci fuggiranno come fugge il tempo. Forse una 
cinepresa? Fissare ciò che si è visto. Organizzare un universo non udibile, ma visibile. Che 
sia questa la soluzione? 


Qui non solo non c’è alcuna traccia del procedimento formalistico adottato da Russolo, 
ma vengono posti problemi radicalmente diversi da quelli presenti nell’ Arte dei rumori. 

Se per Russolo l’uso dei rumori non è che una manifestazione della esigenza di far 
evolvere un determinato sistema estetico (quello musicale) verso una progressiva 
complicazione della forma capace di superare la standardizzazione dei vecchi sistemi e di 
recuperare, quindi, la facoltà di influire attivamente sulla sensibilità umana, per Vertov, 
invece, l’esigenza è quella di sperimentare fino a che punto certi strumenti di riproduzione 
meccanica (il registratore prima, la cinepresa poi) siano in grado di trasformare il processo 
inarrestabile della realtà in un sistema di elementi riconoscibili, controllabili, organizzabili. 

In entrambi i discorsi, è vero, è presente un elemento comune, che consiste nell’aver 
messo in luce la necessità di un intervento formale (o convenzionale) sulla materia da 
trasformare in discorso. Ma si tratta di una concordanza che non intacca la loro sostanziale 
diversità, e anzi la precisa. Perché, laddove per Russolo questo intervento formale non ha 
altro scopo se non quello di consentire l’integrazione del rumore nell’ambito di un sistema 
estetico (la musica) che gli preesiste ed è già virtualmente pronto ad accoglierlo, per Vertov, 
al contrario, questo intervento formale non garantisce proprio nulla, perché agli elementi 
via via fissati (i suoni, i rumori per il «Laboratorio dell’udito», le immagini, le cose per il 
Kinoglaz) qui si chiede esplicitamente qualcosa di più, si chiede, cioè di riorganizzare in una 
dimensione nuova (la dimensione della leggibilità, della comunicabilità) il loro originario 
darsi come processo, come realtà in movimento. 

Bisognerà, in altri termini, che gli elementi immediatamente caotici che costituiscono una 
determinata esperienza (per esempio acustica o visiva), vengano forniti di uno statuto non 
semplicemente formale ma propriamente linguistico. Bisognerà isolarli, riordinarli, questi 
elementi. Nello stesso tempo, non si dovrà far violenza alla legge che regola la loro 
produzione (il movimento, il processo), ma bisognerà fissare, documentare, interpretare 
questa stessa legge. Per Vertov, infatti, (e lo capiremo meglio in seguito) la condizione 
necessaria per trasformare la materia di un’esperienza reale in un linguaggio, in un oggetto 
di comunicazione, consiste nell’affrontare questa materia proprio in quanto processo, in 
quanto sistema dinamico di rapporti. Insomma: il linguaggio deve documentare non una 
indeterminata «realtà», ma i/ modo in cui la realtà si muove. 

Sarà forse chiaro, a questo punto, che la discriminante tra Vertov e Russolo non va 
ricercata, come crede Sadoul, sul piano di una presunta antinomia materiale tra registrazione 
meccanica e riproduzione creativa, ma, a un livello più profondo, nell’opposizione specifica 
tra un atteggiamento decisamente estetico e un atteggiamento tendenzialmente scientifico. 
Perché, mentre la proposta di Russolo si articola per intero nell’ambito di un discorso 
sull’arte e non si distacca di un passo dal presupposti dell’estetica marinettiana (in 
particolare dall’interesse esclusivo per l’elemento sensibile del messaggio estetico, 
contrapposto intenzionalmente — e impropriamente — all’elemento intellettuale), la ricerca 
di Vertov trae origine da esigenze che non hanno nulla in comune col problema estetico. Di 


più: nella misura in cui la comunicazione estetica sia inserita, come accade nel futurismo 
italiano, nel contesto di un’ideologia di tipo intuizionistico, l’opposizione con Vertov, che 
dalla propria ricerca si aspetta controllo e razionalizzazione, non potrebbe essere più 
radicale. 

In tal senso il «Laboratorio dell’udito», con la sua volontà di portare ordine nel flusso delle 
cose, di fissare il divenire della realtà in un catalogo di elementi controllabili, di trasformare 
il movimento stesso in un paradigma, si colloca esattamente agli antipodi dell’universo 
ideologico marinettiano, in cui predominano il caos, l’irrazionale, la regressione, e sembra 
piuttosto individuare il profilarsi di un atteggiamento di tipo fenomenologico, caratterizzato 
dal rapporto — ancora incerto e indeterminato — di due diversi principi teorici. Da una parte 
un principio formale, che porta Vertov alla conclusione che la materia dell’esperienza sia 
raggiungibile solo attraverso la mediazione di determinati e specifici filtri linguistici. 
Dall’altra un principio materialistico che lo induce a pensare che la realtà possieda un suo 
proprio codice e che sia, in ultima analisi, proprio questo codice a determinare l’ideazione 
e l’applicabilità di quei filtri. 


4. È questa la chiave per intendere correttamente l’esplicita esigenza di fondo della prima 
ricerca vertoviana, l’esigenza, cioè, di ristrutturare in un linguaggio la verità del reale, 
servendosi delle capacità di uno strumento tecnico (il fonografo o la cinepresa) con le stesse 
intenzioni che guidano l’astronomo nell’uso del telescopio, o il biologo in quello del 
microscopio. 

«Non il Kinoglaz per il Kinoglaz — scriveva Vertov concludendo l’articolo del 1924 — ma 
la verità grazie ai mezzi del Kinoglaz e alle possibilità del Kinoglaz, cioè della cine verità». 

Questa esigenza, sulla cui continuità dal «Laboratorio dell’udito» al Kinog/az, Vertov si 
sofferma nell’esempio dei suoni della stazione ferroviaria, illumina assai bene i fondamenti 
e le implicazioni della linea antiestetica lungo la quale l’autore si muoverà in futuro e ne 
rivela la forte componente materialistica. La verità sta nella materia, nei rapporti reali; essa 
ne costituisce il principio di organizzazione, la legge di movimento, il codice: per scoprire 
questa verità non serviranno a nulla le emozioni dell’arte, che, anzi, contribuiranno a 
disperderla, a mascherarla, ma sarà necessario porsi in un buon punto di osservazione (dalla 
giusta prospettiva di classe cioè, come vedremo), e ricorrere a strumenti sicuri (cioè, per 
quanto è possibile, a strumenti scientifici). 

Il «Laboratorio dell’udito» costituisce un primo tentativo di ritrovare questa verità nel 
«mondo udibile»; ma il mondo udibile non è che una parte del mondo, arbitrariamente 
isolata; un’astrazione dunque. La struttura del mondo udibile, spiega Vertov, si esaurisce 
nella sua irreversibile temporalità: «i suoni fuggono come fugge il tempo», impossibile 
organizzarli, impossibile montarli, impossibile, in altri termini, ricostruirne la verità (la 
legge di movimento). Bisognerà, allora battere un’altra strada, trasformare l’oggetto 
dell’indagine, passare, per esempio dal mondo udibile a quello visibile. Non che 
quest’ultimo offra immediatamente la garanzia di una più adeguata praticabilità: di questo 
Vertov non è assolutamente certo. Ma ci sono le premesse per tentare, per sperimentare: 
«Forse una cinepresa?... Che sia questa la soluzione?». 


Tecnica e verità (la Kinondelja e Il treno di propaganda) 


1. Nella primavera del 1918, come abbiamo visto Vertov pensa per la prima volta di 
utilizzare una cinepresa con l’intenzione di verificare se mai questo strumento sia capace 
di rispondere più adeguatamente alle domande — ancora generiche e ideologicamente 
disponibili — che l’autore sentiva il bisogno di porre alla «realtà». 

Il primo concreto rapporto di Vertov col cinema ha un carattere eminentemente 
sperimentale. A distanza di 15 anni l’autore ne avrebbe riparlato piegandolo a un significato 
razionalizzante ma fondamentalmente credibile: 


Ricordo il mio esordio nel cinema. Un debutto singolare. Non si trattava di fumare, ma di 
saltare dal ciglio di una grotta alta quanto un piano e mezzo d’una casa. L’operatore aveva 
il compito di fissare il salto in modo tale che il mio tragitto, l’espressione del mio volto e 
tutti i miei pensieri fossero perfettamente visibili. 

Mi avvicino all’orlo della grotta, faccio il gesto di voila e mi butto. 

Ed ecco ciò che si vede nel film. Un uomo si avvicina al margine di una grotta, la paura 
e l’indecisione gli si leggono in viso, pensa di non saltare. Poi riflette: no, non sta bene, 
mi guardano. E si capisce che la decisione sta prendendo corpo, che egli si sta dicendo: 
devo. E si lancia. Vola nell’aria, vola goffamente mentre pensa che occorre mettersi in 
condizione di cadere sui piedi. Si raddrizza, si avvicina al suolo, il suo viso riflette di nuovo 
lo sgomento e la paura. Infine tocca terra sui piedi. Il suo primo pensiero è quello di essere 
caduto, il secondo quello di tenersi dritto. Poi si accorge che il salto è ben riuscito, ma fa 
finta di niente, e, come un acrobata da circo che ha appena eseguito un difficile numero al 
trapezio, mostra di aver fatto tutto con sorprendente facilità. Infine il personaggio scompare 
lentamente, conservando sempre la stessa espressione. 


Dal punto di vista dell’occhio normale — commenta Vertov — voi avreste visto il falso. 
Con l’occhio cinematografico (aiutato da mezzi speciali, e, nel nostro caso dal ralenti) voi 
vedete la verità. Se il problema è quello di leggere a distanza i pensieri di un uomo (e molto 
spesso ciò che importa non è tanto ascoltare le parole di un uomo, quanto intenderne il 
pensiero), noi qui lo abbiamo risolto. I mezzi dell’occhio cinematografico ci hanno fornito la 
soluzione. I procedimenti dell’occhio cinematografico ci offrono la possibilità di strappare 
all’uomo la sua maschera, di costruire un frammento di cine-verità. Il compito che io mi 
sono assunto nel cinema non è altro che la costruzione di questa verità, mediante l’uso di 
tutti i mezzi a mia disposizione. 

Con questo esperimento «esemplare» siamo ancora, come ben si vede, nel campo delle 
formulazioni teoriche generali: la verità è intesa come ricostruzione analitica degli elementi 
di un processo, come individuazione di singole unità di contenuto cui solo le capacità 
tecniche dello strumento sono in grado di dare un nome: paura, indecisione, sforzo, stupore, 
soddisfazione ecc. 

L’esperimento è dunque riuscito, la cinepresa non ha deluso le aspettative di Vertov. 
Ma ora si rende necessaria una verifica nell’ambito di materiali più vasti e di contenuti 
più urgenti. È la realtà storica a imporlo. Siamo, infatti, in piena guerra civile: il potere 
sovietico, lungi dall’essere solido, deve fronteggiare contemporaneamente la paurosa crisi 
economica in cui si trova la Russia e gli attacchi delle armate controrivoluzionarie. Nel 
campo culturale le due esigenze primarie sono quelle di dar vita a un efficiente apparato 
per la propaganda politica e di predisporre le infrastrutture necessarie per un indispensabile 
processo di alfabetizzazione. Tutti gli intellettuali rivoluzionari sono chiamati a mettersi a 
disposizione del Commissariato del Popolo per l’Istruzione e a subordinare a queste due 
esigenze ogni altro programma di lavoro: il momento della riflessione teorica sulle modalità 
e le forme della «rivoluzione culturale» va inevitabilmente spostato in un futuro più o meno 
prossimo. 

Come diremo meglio nel prossimo capitolo, i giovani artisti d'avanguardia furono tra i 
primi a raccogliere questo appello: tra costoro troviamo anche Vertov che, dopo un incontro 
con l’amico d’infanzia Michajl Kol’cov, direttore della sezione delle attualità del Comitato 
Cinematografico di Mosca, accetta con entusiasmo di lavorare nel settore della cinecronaca, 
dapprima come segretario poi come montatore della Kinonedelja (Cinesettimana), il primo 
cinegiornale sovietico. 

Questa scelta non è senza significato, e contribuisce a ridimensionare il paradigma 
volutamente lineare (dal «Laboratorio dell’udito» al Kinoglaz senza contraddizioni o 
passaggi intermedi) che l’autore ci fornisce, come abbiamo visto, nei suoi ricordi. 
Accettando di lavorare ai numeri della Kinonedelja, infatti, Vertov sapeva benissimo che 
non gli si sarebbero presentate grosse possibilità di ricerca, dal momento che il suo compito 


consisteva semplicemente nel montare un materiale fumato da operatori sconosciuti e senza 
direttive di sorta. Si trattava di una scelta politica, dunque, più che di un vero tirocinio 
professionale. 

1 43 numeri della Kinonedelja montati da Vertov dal giugno 1918 al dicembre 1919 non 
presentano — stando al resoconto di chi ha avuto la possibilità di vederli — nessuna novità 
formale, se si eccettua la presenza di qualche raro esperimento di montaggio rapido. «Non 
c’è nulla nella loro tecnica che li distingua dalle attualità filmate prodotte nello stesso 
periodo, soprattutto da Gaumont e Pathé, pionieri di questo tipo di cinema», conclude Sadoul 
a tal proposito. E sarebbe difficile contraddirlo se il discorso potesse limitarsi alle sole 
tecniche, 0, per meglio dire, se le tecniche fossero qualcosa di autonomo e pacificamente 
isolabile. 

Il problema va posto, in realtà, in termini più ampi: quelle stesse tecniche che gli operatori 
e i montatori della Gaumont e della Pathé praticavano intenzionalmente, Vertov era 
costretto, in questa prima fase di lavoro, a subirle, o, se si preferisce, a rispettarle per 
mancanza di alternative. 


2. Per chiarire quanto appena detto, vediamo più da vicino in che modo si svolgeva il 
lavoro alla Kinonedelja. Il materiale fumato che giungeva nelle mani del giovane montatore 
era tutt'altro che neutro e malleabile. Per quanto girato da operatori di tutto rilievo (uomini 
come Thissé, il futuro collaboratore di EjzenStejn, e lo stesso KuleSov), rispettava una rigida 
normativa: lunghe inquadrature (uno standard di 30/40 metri), realizzate da punti di 
osservazione fissi e predeterminati. 

A queste condizioni qualunque intervento successivo non avrebbe potuto che adeguarsi 
alla logica delle riprese, sia pure, al limite, per contraddirla, come nel caso del montaggio 
rapido. Le difficoltà di Vertov diventano ancora più comprensibili quando si rifletta alla 
complessità e alla ricchezza teorica della definizione di montaggio cui l’autore sarebbe 
giunto qualche anno più tardi, e che individua la presenza di questo procedimento basilare 
lungo tutto l’arco di operazioni sottese alla costruzione del film, dalle osservazioni 
preliminari, fatte a occhio nudo, fino alle riprese e, ovviamente, al lavoro in moviola. 

Il materiale fumato che passa tra le mani di Vertov, dunque, è un materiale virtualmente 
già montato e, pertanto, ristrutturabile solo entro determinati limiti, a meno di non 
sconvolgerne totalmente il senso. Si tratta, per di più, di materiale fornito di un preciso valore 
documentario e propagandistico, poiché proviene, in larghissima parte, dai vari fronti della 
guerra civile. Che fare, quindi, se non rispettare l’impostazione standardizzata delle riprese e 
circoscrivere il lavoro al semplice taglio delle sequenze ridondanti o tecnicamente difettose? 
E, in ogni caso, l’alternativa (quella, cioè, di ristrutturare per quanto possibile), che senso 
avrebbe quando il valore fondamentale di questo tipo di informazione cinernatografica non 
sta nella complessità del messaggio, ma nella tempestività della sua circolazione? Le scelte 
«tecniche» di Vertov vanno dunque valutate in termini politici: se i sistemi organizzativi 
della cinecronaca andavano senz’altro ristrutturati nel senso di una più adeguata 
considerazione della rilevanza ideologica delle tecniche; se, in altre parole, bisognava 
respingere l’idea che la cinematografia sovietica potesse rilevare di peso e acriticamente 
le forme stereotipate del cinema occidentale limitandosi a stiparvi dentro un «contenuto» 
comunista, la situazione d’emergenza vissuta dalla Russia in quel momento imponeva, di 
fatto, un rinvio ditali problemi. 

L’insoddisfazione di Vertov nei confronti delle condizioni di lavoro della Kinonedelja 
e, più in generale, nei confronti della pericolosa prudenza conservatrice con cui era gestito 
tutto il settore dell’informazione cinematografica, si sarebbe ben presto trasformata in aperto 
conflitto. Per il momento, tuttavia, il nostro autore continua ad assolvere disciplinatamente 
ai propri compiti di montatore, accettando (nel gennaio 1920) di assumersi la responsabilità 
di organizzare il laboratorio cinematografico istallato sul treno di propaganda «Rivoluzione 
d’Ottobre»: un altro lavoro, cioè, tanto importante sul piano dell’utilizzazione politica dei 
mezzi di comunicazione cinematografica quanto sprovvisto di qualunque immediata 
disponibilità nei confronti della ricerca e della sperimentazione di nuove forme di intervento. 


Va tenuto presente, a questo proposito, che la sezione cinematografica del treno di 
propaganda, strettamente vincolata alle direttive del Commissariato del Popolo per 
l’Istruzione (che ne era il promotore), era destinata solo in minima parte alla produzione, 
mentre le proiezioni (effettuate soprattutto in campagna e rivolte, dunque, a un pubblico 
contadino talora totalmente nuovo all’esperienza del cinema) si basavano essenzialmente 
sulla presentazione di «drammi» cinematografici a soggetto rivoluzionario. 


3. Non c’è dubbio che il lavoro alla Kinonedelja e al treno di propaganda più che dal 
punto di vista delle acquisizioni tecniche sia da considerare come una progressiva crescita 
politica, come la messa a punto, cioè, e la specificazione, attraverso una prassi fortemente 
conflittuale, del generico concetto di verità da cui Vertov era partito. È proprio in questi anni, 
nel corso di esperienze a loro modo fallimentari, che va prendendo forma in Vertov l’ipotesi 
che un uso coerente dello strumento cinematografico non possa essere che un uso di classe: 
l’ipotesi che il cinema debba contribuire —all’interno del suo specifico settore di realtà — 
a quel processo di appropriazione conoscitiva di cui il proletariato e le masse contadine 
possono finalmente essere gli autentici protagonisti. Appropriazione conoscitiva che dovrà 
essere anche, e necessariamente, espropriazione ideologica, rifiuto e demistificazione dei 
modelli ereditati dalla borghesia, critica e trasformazione delle sue tecniche e, nel caso del 
cinema, delle sue forme, dei suoi repertori, dei suoi temi. 

Tecnica e verità, forma e materia: all’interno di un apparato eminentemente ideologico 
come il cinema queste coppie non si possono disgiungere. Le tecniche borghesi sono fatte 
per produrre solo «verità» borghesi. 


4. Nel periodo 1920-1922 la pratica cinematografica di Vertov, pur continuando a 
svolgersi entro limiti istituzionali, registra già qualche novità di rilievo: utilizzando e (questa 
volta) ristrutturando la notevole quantità di materiale fumato di cui poteva disporre, il nostro 
autore realizza una decina di film di montaggio a soggetto unico, tra i quali vanno ricordati 
(per diverse ragioni) almeno La battaglia di Caricyn (1920), dedicato a un importante 
episodio della guerra civile, L’'esumazione delle reliquie di Sergij Radonezs kij (1920), 
dedicato alla campagna antireligiosa, e La storia della guerra civile (1922). 

Il primo di questi lungometraggi riveste una notevole importanza dal punto di vista 
tecnico-formale. Vertov ne parla come del «primo studio sperimentale decisivo» e aggiunge: 


Il film fu realizzato mediante un montaggio rapidissimo, del tutto privo di didascalie. La 
sua costruzione si basava sul cine-linguaggio; non c’era bisogno di parole o sottotitoli; il 
montaggio era già montaggio di immagini. La misura non si conformava al sistema metrico, 
ma a un sistema decimale del tipo: 5, 10, 15, 20 fotogrammi e così via. 


Quanto al secondo, si tratta, con ogni probabilità, della prima esperienza compiuta da 
Vertov nel campo della ripresa, anche se la sua funzione principale fu quella di operatore 
capo. Una notizia interessante a proposito di quest’opera di propaganda antireligiosa (Sergij 
Radonezskij era un celebre santo) riguarda la reazione molto positiva di Lenin che ne rilevò 
immediatamente il valore politico, commentando che bisognava «mostrare al più presto il 
film a tutta Mosca». 

La storia della guerra civile, comunemente indicato come il primo vero e proprio 
lungometraggio di Vertov (ben 13 rulli), costituisce, infine, il bilancio filmico dell’attività 
di questi anni e riunisce sotto un unico tema materiali documentari relativi al periodo 1918- 
1921. 

Siamo così giunti al 1922, anno fondamentale per l’evoluzione della cinematografia 
vertoviana: le esperienze con la Kinonedelja, il treno di propaganda e i film di montaggio 
hanno contribuito, come s’è detto, a precisare in senso rivoluzionario e classista la linea 
dell’autore, e, d’altra parte, la fine della guerra civile e del blocco economico e il varo 
della Nep (Nuova Politica Economica) lo hanno convinto che la necessità di procedere a 


un radicale rinnovamento tecnico, formale e organizzativo delle attualità cinematografiche 
non può più essere posticipata. 

L’idea di tale rinnovamento, destinata a trovare una prima esplicitazione in alcuni 
manifesti e nella serie della Kinopravda (Cineverità), prende forma attraverso 
l’elaborazione di una piattaforma teorica e politica assai articolata, la quale si inserisce, con 
una sua precisa originalità, in quel ricchissimo dibattito sulla natura e sui compiti del lavoro 
intellettuale che vide protagonista l’avanguardia sovietica, nei suoi vari raggruppamenti, 
per tutto l’arco degli anni Venti. 

Un’analisi della «posizione» assunta da Vertov in tale contesto risulterebbe privata di 
tutti i suoi sistemi di riferimento (e di opposizione) se prescindessimo da un esame, sia 
pure sintetico, delle principali correnti dell’avanguardia sovietica, e dall’individuazione dei 
nodi problematici, delle affinità o delle antinomie che ne attraversano l’orizzonte teorico, 
emergendo, talvolta, con nettezza, ma più spesso lavorando nell’implicito o nel profondo. 
Dedicheremo quindi il prossimo capitolo al disegno schematico di una mappa teorico- 
ideologica dell’avanguardia sovietica, cercando di evitare ogni abusivo riduzionismo e di 
fornire, via via, gli elementi di confronto utili per una più adeguata definizione della linea 
di Vertov. 


Marxismo e formalismo: la dialettica dell'avanguardia 


1. Il lavoro dell’avanguardia sovietica si svolge all’insegna di due grandi coordinate di 
pensiero che possiamo, in prima approssimazione, definire genericamente con i termini di 
marxismo e formalismo. L'incontro, la opposizione e la dialettica di queste due grandi 
coordinate individuano, nelle loro varie e molteplici accezioni, l’articolarsi di una vicenda 
culturale tanto intricata e complessa quanto ricca di intuizioni teoriche e di proposte politiche 
di indubbia rilevanza (e attualità). 

Nel tentativo di ricostruire le principali linee di forza teoriche e ideologiche presenti nel 
dibattito che si svolse in Russia a partire dagli anni immediatamente successivi alla 
rivoluzione d’ottobre fino al 1934 (che segna, com’è noto, il definitivo ed esclusivo 
affermarsi della poetica di Stato del «realismo socialista»), prenderemo le mosse dall’analisi 
del marxismo, o, meglio, dei vari marxismi espressi da quel dibattito in rapporto alla 
riflessione sulla natura e sui compiti del lavoro intellettuale (nell’ambito dell’estetica, 
soprattutto, o, per essere più corretti, della comunicazione culturale). 

Il nome che emerge subito dal campo appena definito è, ovviamente, quello di Georgi} 
V. Plechanov, alla cui opera si deve il primo serio tentativo di introdurre in Russia i concetti 
fondamentali del materialismo storico. 


2. Studioso di notevole ma eterogenea cultura, fautore di un materialismo positivistico, 
caratterizzato, sotto l’influenza di Darwin, da continui sconfinamenti nel campo 
dell’etnologia, legato a una visione rigidamente deterministica del rapporto struttura- 
sovrastruttura, Plechanov fu uno dei protagonisti più tipici di quella corrente di pensiero 
che è stata definita «marxismo della Seconda Internazionale», e che individua, accanto a un 
progressivo impoverimento delle ipotesi teoriche di Marx, la sopravalutazione, o, meglio, 
l’inesatta considerazione del livello propriamente «economico» delle formazioni storico- 
sociali, livello che viene arbitrariamente astratto dal contesto reale dei rapporti sociali di 
produzione e considerato come a sé stante e prioritario. 

Non possiamo soffermarci, in questa sede, a mostrare le carenze e le contraddizioni di 
una tale interpretazione meccanicistica del marxismo (cosa che, peraltro, è già stata fatta 
esaurientemente da altri), e ci limiteremo, quindi, a indicare le ripercussioni più importanti 
del materialismo plechanoviano nell’ambito della ricerca, avviata da questo studioso, sui 
problemi di un’estetica sociologica. Precisiamo fin d’ora che l’influsso esercitato da tale 
settore della riflessione plechanoviana sul marxismo sovietico fu notevolissimo e duraturo 
(sopravvisse, infatti, ampiamente anche dopo l’involuzione reazionaria dell’autore). 


Il testo in cui sono depositati gli schemi teorici decisivi del pensiero estetico di Plechanov 
fu scritto tra il 1899 e il 1900 e va sotto il nome di Lettere senza indirizzo. Si tratta di un 
lungo saggio che si presenta, appunto, come una serie di dibattiti epistolari tra l’autore e 
un immaginario corrispondente. L'intento principale di Plechanov è quello di contestare la 
validità di ogni estetica aprioristica o metastorica, dimostrando che 1 valori presuntivamente 
eterni o universali dell’arte altro non sono che il prodotto storico di determinate condizioni 
economiche e materiali, condizioni che è sempre possibile recuperare all’interno delle 
singole manifestazioni estetiche per mezzo di analisi adeguate, fondate, cioè, su presupposti 
materialistici. 

Plechanov non intende negare che tra i bisogni irrinunciabili dell’uomo sociale ci sia 
anche un bisogno estetico: è proprio il materialismo a dimostrare il contrario. Ciò che va 
rifiutato, invece, è il concetto idealistico secondo cui questo bisogno si presenta come 
qualcosa di astrattamente universale e regolato da leggi autonome. 

All’idealismo che scinde arbitrariamente l’organicità della prassi storica per dimostrare 
che «lo sviluppo del pensiero e delle scienze è l’ultima e più remota causa dell’evoluzione 
dell’umanità», il materialismo risponde rovesciando i termini del problema e dimostrando, 
per quanto riguarda in particolare il fenomeno estetico, come quest’ultimo sia sempre 
modalizzato, nelle forme e nei contenuti, dalla struttura economica nel cui ambito vive e 
agisce l’uomo sociale, e come, in ultima analisi, la soddisfazione del bisogno estetico 
consista proprio nel riprodurre, a certi livelli, i rapporti materiali sulla cui base, di volta in 
volta, le singole società storiche si organizzano. 


La natura dell’uomo — scrive Plechanov — fa sì che in lui vi possano essere gusti e concetti 
estetici. Le circostanze che lo circondano determinano il passaggio di una tale potenzialità 
in realtà: in forza di tali circostanze si spiega il fatto che un certo uomo sociale abbia appunto 
questi particolari gusti e concetti estetici e non altri. 


Come si vede, la domanda fondamentale che il materialismo plechanoviano pone agli 
oggetti estetici è una domanda di tipo genetico: e la risposta dovrà, dunque, fornire un 
chiarimento non già sull’oggetto e sulle sue qualità formali, ma sull’origine di queste e di 
quello. Il campo individuato da questo tipo di approccio teorico non coinciderà più, allora, 
con l’«opera d’arte», ma, piuttosto, con la società attraverso ‘«opera d’arte», 0, il che è lo 
stesso, con l’«opera d’arte» in quanto prodotto e specchio di una determinata società. 

Lo schema genetico avanzato da Plechanov trova, dunque, il suo necessario correlato 
nell’adozione di un secondo presupposto teorico di grande importanza (e destinato a giocare 
un ruolo di primo piano nell’ambito del dibattito estetico di cui ci stiamo occupando): si 
tratta della teoria del rispecchiamento, secondo la quale il rapporto tra le forme della realtà e 
le forme del pensiero è un rapporto deterministico e rigorosamente isomorfico. Il pensiero, 
in altri termini (e con esso le manifestazioni ideologiche in generale, arte compresa) riflette 
la realtà come uno specchio, non la organizza, ma ne è interamente organizzato. 

Naturalmente ciascuna delle varie forme ideologiche gestisce a suo modo la propria 
strutturale specularità, deformando variamente la materia del riflesso (com’è di diritto, per 
uno specchio): in tal senso la differenza tra queste forme potrà essere misurata solo quanto 
al grado di fedeltà; sarà una differenza, a suo modo, quantitativa e mai qualitativa, ferma 
restando, in via di principio, la legge strutturale del rispecchiamento. 

Così stando le cose, al critico marxista, al sociologo dell’arte prefigurato da Plechanov 
non resterà che operare questo tipo di misurazioni, e, dal momento che misurare significa 
anche valutare, egli tenderà inevitabilmente a predisporre una teoria del valore estetico che, 
pur essendo relativistica per definizione, non sfuggirà al rischio di trasformarsi in una 
normativa più o meno dogmatica. Rischio cui non sfugge lo stesso Plechanov quando 
suggerisce di accordare una maggiore autenticità a queste opere d’arte che più fedelmente 
rispecchiano le idee, 1 concetti e i valori materiali delle classi cui la dialettica storica 
attribuisce via via una funzione rivoluzionaria. 


Se da un punto di vista pratico (relativo, cioè, alla gestione di una possibile politica 
culturale) il modello genetico e speculare adottato da Plechanov finiva per incoraggiare 
sconfinamenti di tipo dogmatico (e vedremo più avanti come, di fatto, questi si siano 
regolarmente prodotti), da un punto di vista formale esso si pronunciava a favore di una 
relativa indifferenza. Una volta postulato, infatti, che le forme ideologiche sono sempre e 
comunque dipendenti e speculari, 11 problema di accertarne l’eventuale specificità sul piano 
tecnico perdeva immediatamente ogni reale consistenza, o, peggio, si presentava come il 
sintomo di una regressione intesa a cancellare la coscienza del nesso materiale che vincola 
le forme ideologiche alla realtà socio-economica e a riattivare il mito idealistico della loro 
autonomia. 

Per quanto stratificate, ricche e complesse si presentino, da un punto di vista tecnico, le 
forme ideologiche, il critico marxista sa che esse sono pur sempre inserite in uno schema 
gerarchico che ne garantisce, in via di principio, la dipendenza e la specularità: quanto più 
dettagliatamente egli sarà riuscito a lumeggiare e motivare i processi mediante cui si 
articolano questa dipendenza e questa specularità, tanto meglio il suo compito di esplicitare 
il significato reale delle singole forme ideologiche potrà dirsi realizzato. Un’impresa, questa, 
che sarà possibile anche nei casi più ardui, anche quando, cioè, la forma si presenta come 
«pura forma» o «pura tecnica», intenzionalmente astratta da ogni referenza contenutistica 
di immediata rilevabilità, come nel caso (citato in via d’esempio, da Plechanov) dei raffinati 
e gratuiti cerimoniali delle danze di corte settecentesche. Anche in tali casi, sarà proprio 
partendo dalla negazione di una reale autonomia tecnica che il critico marxista potrà 
dimostrare come la «pura forma» altro non sia, in ultima analisi, che lo specchio 
dell’improduttività dei gruppi sociali che ne fanno uso, e come essa manifesti, quindi, il 
segno del progressivo declino economico di una determinata classe. 

È del tutto evidente che questo tipo di considerazioni rafforzava la tendenza, già più sopra 
rilevata, verso una normativa del valore estetico, proponendo l’idea (in seguito ampiamente 
raccolta in ambiente marxista sovietico e non, e ulteriormente impoverita) che la condizione 
necessaria di un tale valore dovesse essere, sempre e comunque, il predominio del cosiddetto 
«contenuto» sulla cosiddetta «forma». 

In definitiva, l’eredità che Plechanov lasciava al marxismo sovietico nel campo degli studi 
estetici si può riassumere nei seguenti punti decisivi: in primo luogo un approccio genetico 
e causalistico nei confronti della produzione estetica, indagata non tanto nella sua funzione 
e nella sua natura quanto nelle sue origini; in secondo luogo una teoria del rispecchiamento, 
intesa come l’unico presupposto gnoseologico materialisticamente valido, e quindi come 
l’unico strumento capace di consentire al ricercatore di cogliere nel corpo del prodotto 
estetico la presenza determinante della struttura economico-sociale che lo sottende; in terzo 
luogo (ma solo come tendenza, anche se molto forte) il profilarsi di un modello normativo, 
volto a riconoscere una maggiore autenticità estetica in quelle opere che più fedelmente 
riproducono, sul piano dei contenuti, l'emergenza degli interessi e dei conflitti di classe che 
muovono e trasformano le società storiche. 

Come abbiamo già osservato in precedenza, vastissimi settori del marxismo sovietico 
accolsero senza modificazioni di rilievo questi principi enunciati da Plechanov: ne 
ritroviamo segni evidentissimi nell’opera dei massimi protagonisti delle vicende politiche 
e culturali del primo periodo rivoluzionario, da Trockij a Bucharin, da Lunaéarskij allo 
stesso Lenin (cui si deve, com’è noto, la definitiva formalizzazione della teoria del 
rispecchiamento). 

È, invece, fin d’ora chiaro che l’orientamento teorico di Vertov, proprio nel momento in 
cui riconosce alle forme ideologiche e ai dispositivi di lettura, interpretazione e ricostruzione 
della «realtà» una funzione dinamica e organizzante, si discosta in modo decisivo dalla 
sociologia plechanoviana, senza per questo (come vedremo) dover rinunciare a un 
atteggiamento materialistico. 


3. L’unica notevole eccezione registrabile nel fronte compatto (compatto relativamente 
a quest’ordine di problemi, s’intende) del marxismo sovietico è costituita dall’opera di 
Aleksandr Bogdanov. Singolare figura di scienziato e di politico, già capo della corrente 
estremista dei bolscevichi otzovisti, sostenitore, in contrapposizione al marxismo di marca 
positivistica difeso da Plechanov, di un uso marxista dell’empiriocriticismo di Mach e di 
Avenarius, fu il fondatore di un’importante organizzazione culturale, il Pro/etkul't, il cui 
statuto si caratterizzava per una rigidissima selezione classista delle forze che avrebbero 
dovuto gestire la «rivoluzione culturale». 

A sottolineare la differenza radicale delle concezioni bogdanoviane rispetto all’ortodossia 
materialistica corrente, sta il giudizio severissimo formulato da Lenin in Materialismo ed 
empiriocriticismo, ossia nell’opera che tenta di sistematizzare la validità della teoria del 
rispecchiamento: «In qualunque modo si rigiri la filosofia di Bogdanov, essa non contiene 
altro che confusione reazionaria». Ciò non impedì a Bogdanov di continuare a ritenersi 
marxista e di dedicarsi, soprattutto negli anni tra il 1910 e il 1914, alla messa a punto della 
nozione di «cultura proletaria» e di un programma a questa adeguato. 

Il Proletkul’t(Organizzazione culturale proletaria) cristallizzò le indicazioni di Bogdanov 
in una vasta organizzazione che conobbe, negli anni immediatamente successivi alla 
rivoluzione, un successo tanto notevole (anche a livello internazionale) da presentarsi 
addirittura come il ph forte antagonista dell’organo ufficiale per la gestione del settore 
culturale, il Commissariato del Popolo per l'Istruzione, dalla cui piattaforma, ancora incerta 
e disponibile ma sostanzialmente allineata con l’ortodossia plechanoviana, lo distinguevano 
non solo l’atteggiamento intransigente e radicale che il Pro/etkul’t assumeva nei confronti 
del concetto di arte o cultura proletaria, ma anche (e soprattutto) le diverse basi teoriche con 
cui tale concetto era motivato da Bogdanov. 

Un notevole articolo del 1918, La scienza e la classe operaia, scritto da Bogdanov per 
la prima conferenza nazionale dei Proletkul’t, ci fornisce utili indicazioni a proposito di 
tali basi teoriche. In linea con la prospettiva soggettivistica dell’empiriocriticismo, l’autore 
vi sosteneva, in sostanza, che la scienza (come l’arte o il linguaggio) non è altro che una 
particolare forma di ideologia, uno strumento destinato non tanto alla conoscenza della 
realtà, quanto all’organizzazione della coscienza dei gruppi sociali. Scienza, arte, o 
ideologia in generale, differiscono tra loro per le modalità di tale organizzazione, mentre 
si equivalgono perfettamente sotto il profilo qualitativo, trattandosi, in tutti i casi, di 
produzioni di pensiero, di modelli legati all’esigenza di pianificare la realtà in funzione del 
predominio di determinati interessi di classe. 

Come appare chiaro fin d’ora, lo schema plechanoviano (e anche quello leniniano) 
risultavano in tal modo completamente rovesciati, ma non nel senso banale di un ritorno puro 
e semplice a principi idealistici, bensì nel senso di una fondamentale rivendicazione delle 
strutturali capacità organizzanti delle produzioni di pensiero. Il ruolo specifico giocato dalla 
struttura economica non veniva pertanto negato, ma inserito in un contesto problematico 
più ampio: proseguendo nel suo esame della scienza, infatti, Bogdanov sottolineava come 
questa si caratterizzasse, nell’epoca del predominio della borghesia, per un netto distacco 
dalla sua base reale, il lavoro sociale. Con ciò il pensiero borghese ipostatizzava un universo 
ideale e astratto, all’interno del quale la ricerca scientifica, ormai scissa dal suo oggetto 
naturale, subiva un inevitabile processo di progressiva parcellizzazione e specializzazione. 

Ne è risultato — scriveva Bogdanov — che la scienza borghese, pur avendo accumulato in 
tutti i campi un’enorme ricchezza di materiale, non poteva procedere a un’organizzazione 
armonica di questo materiale. 


Si sviluppava in tal modo una contraddizione fondamentale tra la ricerca scientifica, 
atomizzata e incomunicabile, e lo sviluppo della produzione meccanica che, secondo 
Bogdanov, comportava di per sé e immediatamente il manifestarsi di una tendenza opposta: 
la tendenza verso l’unificazione del pensiero scientifico. 


Arriviamo ora alle conclusioni che più ci interessano: il proletariato che è il motore reale 
della produzione meccanica o industriale, proprio in forza della sua collocazione 
«privilegiata» nell’ambito del processo produttivo, è l’unico soggetto storico capace di 
procedere alla riunificazione del pensiero scientifico, e, dato che scienza e ideologia si 
equivalgono, ciò vale quanto dire che il proletariato è l’unico soggetto storico capace di 
riorganizzare su basi unitarie e armoniche la coscienza sociale nella sua totalità. Questo 
discorso (sulla cui attendibilità teorica non è il caso, qui, di indagare), riassume bene e 
chiarisce almeno due problemi nodali: quello, più generale, di «cultura proletaria», e quello, 
specifico, del significato dell’arte nell’ambito di tale cultura. 

Quanto al primo punto, infatti, risulta perfettamente spiegata l’intolleranza del Pro/etkul"1 
nei confronti di qualunque lavoratore intellettuale che non potesse vantare origini proletarie. 
L’imperativo della politica proletkul’tiana era quello di salvaguardare a tutti 1 costi il 
patrimonio di una «coscienza possibile» di cui solo il proletariato era il legittimo detentore: 
inquinare questo patrimonio con innesti ideologici incauti avrebbe comportato il rischio del 
fallimento della rivoluzione culturale. 

Quanto al secondo punto, possiamo dire che Bogdanov aveva posto le basi per una 
ridefinizione radicale del ruolo giocato dall’estetica nel contesto delle forme ideologiche: 
nella prospettiva della ricostruzione dell’unità e dell’organicità del sapere, l’arte avrebbe 
dovuto assumere il ruolo specifico di «organizzazione dell’esperienza sociale non solo nella 
sfera della conoscenza ma anche in quella dei sentimenti e delle aspirazioni», avrebbe 
dovuto, cioè, funzionare come la forma ideologica preposta alla strutturazione dei rapporti 
immediati tra la coscienza e il mondo, come il luogo della prima organizzazione 
dell’esperienza. Anche in questo caso, a evidenza, il concetto di rispecchiamento viene 
rovesciato, e all’arte è affidata la funzione di riorganizzare la sensibilità (in senso rigoroso) 
dell’uomo nuovo, produttore e prodotto della rivoluzione culturale gestita dai proletariato. 

Osserviamo di sfuggita che molti settori dell’avanguardia sovietica soprattutto teatrale, si 
riconobbero in queste idee di Bogdanov dando vita a quella che è stata giustamente definita 
«terapia dello shock», violenta e deliberata frustrazione di tutti i sistemi di attesa, di lettura 
e di interpretazione tradizionalmente connessi con l’articolarsi di determinati materiali 
estetici. Il teatro come «montaggio delle attrazioni», teorizzato nel 1923 dal giovane 
Ejzenstejn ne è un esempio evidentissimo: in esso tutti i trucchi e i procedimenti della 
macchina scenica avrebbero dovuto agire sulla «sensibilità» dello spettatore, 
distruggendone gli stereotipi ricettivi e realizzando un rapporto di totale disponibilità e 
apertura nei confronti della comunicazione teatrale e del suo messaggio rivoluzionario. 

La stessa considerazione vale sicuramente anche per Vertov e per la sua volontà di 
riorganizzare la verità del mondo visibile prescindendo dagli schemi e dai modelli culturali 
ereditati dalla tradizione cinematografica. Anche Vertov — che, tra l’altro, aderì per qualche 
tempo al Proletkul’t — intende ristrutturare su basi nuove la percezione immediata della 
realtà (visibile), ma il suo approccio a questo problema individua un atteggiamento assai 
più produttivo e corretto, sul piano teorico, di quello di Bogdanov che invece non va esente, 
come vedremo subito, da grossi rischi. 


4. Per rispettare il carattere puramente indicativo dei suoi presupposti teorici, Bogdanov 
non poteva avanzare nulla di più che una definizione generalissima del concetto di «arte 
classista», limitandosi ad abbozzarne in astratto alcuni criteri formali. 


Il proletariato— egli scriveva — deve assolutamente disporre di una nuova arte classista. Lo 
spirito di quest'arte è il collettivismo fondato sul lavoro. Essa accoglie e rispecchia il mondo 
dal punto di vista del collettivo lavorativo. Esprime il nesso esistente tra il suo sentimento 
e la sua combattiva volontà creativa. 


Per quanto generali, tuttavia, queste indicazioni contenevano un rischio perché sarebbe 
bastato integrarle con una qualunque precisazione contenutistica per trasformare l’arte 
classista del Proletkul’ in un apparato pedagogico e autoritario, dogmatizzando, cosi, 


accanto a un’arte dei proletari, anche un’arte per 1 proletari, caratterizzata da repertori 
tematici vincolanti e norme contenutistiche predeterminate. Un rischio, questo, che non 
avrebbe tardato a esplicitarsi nelle dichiarazioni di altri esponenti del Proletkul’t, a 
radicalizzarsi nei manifesti programmatici di alcuni gruppi scissionisti, e, infine, a 
ricomparire, sia pure in forma tendenziale (e disponibile, almeno formalmente, 
all’accoglimento di alternative dialettiche), nella risoluzione ufficiale adottata nel 1925 dal 
Comitato Centrale del Partito Comunista, dopo un ampio dibattito sul tema: «La politica 
del Partito nel campo letterario». 

Sviluppandosi secondo questa linea teorico-ideologica, il Proletkul’t si sarebbe sempre 
più nettamente separato dal pensiero del suo fondatore, omogeneizzandosi, via via, con le 
posizioni del Partito, e individuando, in conclusione, il profilarsi di un fronte unitario del 
marxismo ortodosso, destinato ad assumere un ruolo di potere sempre più forte ed esclusivo. 

Seguiamo ora, in breve, il percorso di questa linea. La piattaforma generalissima di 
Bogdanov trova già una prima riduzione e specificazione normativa nel 1920 in un 
intervento di un altro teorico della «cultura proletaria», Vladimir Frite (L’Ottobre della 
poesia) che, dopo un attacco alle posizioni difese dai gruppi della sinistra eterodossa 
(soprattutto dai futuristi), sviluppa (ma meglio sarebbe dire contrae) in termini 
dichiaratamente precettistici l’idea bogdanoviana dell’arte come organizzazione dei 
sentimenti. L’intervento di Friée è importante (dal punto di vista storico, s'intende, dato che 
teoricamente è privo di qualunque valore) perché, diversamente da quel che accadeva nel 
discorso di Bogdanov, qui il concetto di «organizzazione dei sentimenti» risulta sprovvisto 
di ogni base teorica e passa decisamente in secondo piano, mentre emerge l’idea, 
assolutamente estranea al pensiero bogdanoviano, di una preminenza del «contenuto» sulla 
«forma». 


La nostra poesia moderna — scrive Frièe — esprime in gran parte le esperienze interiori di 
gruppi sociali che sono una vera e propria sopravvivenza del passato e non di quel collettivo 
che solo esisterà nel futuro: il collettivo del popolo lavoratore. A partire da oggi si devono 
considerare utili e indispensabili soltanto le esperienze interiori di questo collettivo, soltanto 
gli stati d’animo che sono utili alla sua esistenza e al suo sviluppo, che possono facilitargli 
la lotta per la vita. 


E conclude: 


Per assolvere questa sua missione, la poesia deve respingere il culto esclusivo della forma, 
ed esprimere in un involucro artistico il più semplice e il più accessibile alle masse, gli stati 
d’animo e le aspirazioni del collettivo lavoratore, intento a lottare per la propria esistenza 
per il proprio futuro. 


Come si vede, la funzione dinamica dell’arte, cui Bogdanov accordava un valore 
prioritario, si eclissa qui totalmente, lasciando il posto a una funzione gratificante e 
consolatoria, e riattivando, per di più, la tradizionale dicotomia forma-contenuto. 


La chiusura normativa e intransigente verso la sperimentazione formale e verso il 
confronto dialettico con gli altri raggruppamenti si compie con la Dichiarazione dei poeti 
e scrittori del gruppo «Kuznica» (Officina), redatta nel 1921 da alcuni scissionisti del 
Proletkul’t, dove il discorso anticipa non pochi temi e idee fondamentali del realismo 
socialista. Vi leggiamo: 


La letteratura russa moderna, con il suo carattere decadente e le correnti che ne sono la 
logica derivazione — simbolismo, futurismo ecc. — noi le consideriamo un indice di 
decomposizione della società borghese. L’ideologia di queste correnti, fondata su un 
individualismo a oltranza e sul disprezzo per gli ideali sociali, si oppone alla coscienza 


collettivistica del proletariato, permeata del potente dinamismo dell’azione e del 
romanticismo rivoluzionario. 


Con l’ulteriore scissione, avvenuta nel 1922, del gruppo Oktjabr (Ottobre), infine, la 
scomunica nei confronti delle varie correnti dell’avanguardia si integra in un programma 
articolato in cui tutti gli argomenti via via espressi dal filone proletkul’tiano trovano una 
collocazione pressoché definitiva. La Piattaforma ideologica e artistica del gruppo degli 
scrittori proletari «Oktjabr» (1922) va considerata, in tal senso, come il momento 
conclusivo dell’elaborazione proletkul’tiana e, nello stesso tempo, come il momento iniziale 
di quella nuova e più complessa aggregazione di forze il cui esito storico sarà il realismo 
socialista. 

Questi i punti fondamentali della Piattaforma di Oktjabr: dopo l’osservazione che 


una volta terminata la guerra civile e mentre si intensifica la lotta sul fronte economico 
[...] al proletariato incombe il compito urgentissimo di creare una propria cultura classista 
e quindi anche una propria letteratura per poter incidere profondamente sui sentimenti delle 
masse [e si noti, qui che dall’«organizzare» si è passati all’«incidere»], 


il testo prosegue sottolineando che sarà possibile raggiungere 


una sistemazione nel settore della letteratura proletaria soltanto a condizione di creare 
un unico programma artistico, ideologico e formale che possa servire di base allo sviluppo 
ulteriore della cultura proletaria; un programma, cioè, che affermi il primato del contenuto 
e sia in grado di plasmare la psiche e la coscienza dei lavoratori e delle vaste masse, 
indirizzandole verso i compiti ultimi del proletariato: ricostruire il mondo e creare una 
società comunista. 


I principi fondamentali del realismo socialista non modificheranno quasi in nulla il senso 
ei termini della Piattaforma di Oktjabr. Si limiteranno a sostituire l’istanza della costruzione 
con quella della celebrazione e del consolidamento. Tuttavia sarà necessario ancora un 
decennio per la loro vittoria definitiva, un decennio durante il quale la linea del Proletkul't, 
passando attraverso altri raggruppamenti (di cui i più importanti saranno Na Postu [Al posto 
di guardia] e Rapp [Associazione panrussa degli scrittori proletari]) finisce per fondersi, 
come si è già detto, con quella del Partito, con conseguenze assai pesanti per i settori più 
vitali dell’avanguardia (costruttivismo, formalismo, «Lef») contro i quali comincia a 
funzionare l’arma della censura. 


Il primo sintomo di tale processo di fusione si può scorgere nel recupero, pur cauto e 
diplomaticamente contraddittorio, di alcuni punti cruciali dello statuto proletkul’tiano da 
parte del Partito Comunista, nella risoluzione del 1925 di cui si è fatto cenno. In 
quest’ultimo, importante documento ufficiale troviamo, infatti, accanto ad aperture tutt’altro 
che secondarie nei confronti della libertà di ricerca e sperimentazione artistica («Il Partito 
deve pronunciarsi a favore della libera competizione dei vari gruppi e delle varie correnti 
in questo campo. Ogni altra soluzione del problema sarebbe una pseudosoluzione 
burocratica») anche affermazioni generali che non solo riprendono, ma rafforzano l’idea di 
una letteratura e di un’arte proletaria intese come alcunché di esclusivo e specifico: 


Il proletariato, mentre conserva, rafforza e amplia sempre più la propria direzione, deve 
occupare una posizione corrispondente anche in tutta una serie di nuovi settori del fronte 
ideologico. Il processo di penetrazione del materialismo dialettico in sfere del tutto nuove 
— nella biologia, nella psicologia e nelle scienze naturali in generale — è già cominciato. 
La conquista delle posizioni nel campo della letteratura deve diventare, prima o poi, nello 
stesso modo, un fatto. 


Da un punto di vista più strettamente politico, d’altra parte, l'appoggio del Partito ai 
gruppi che si richiamano all’idea di «cultura proletaria» è del tutto esplicito («Un’egemonia 
degli scrittori proletari non c’è ancora, e il Partito deve aiutare questi scrittori a guadagnarsi 
il diritto storico a questa egemonia»), mentre nei confronti dei gruppi eterodossi (i cosiddetti 
«compagni di strada», secondo l’acuta definizione trockijana) il Partito assumerà «un 
atteggiamento pieno di tatto e di premura [...] che assicuri il loro passaggio più rapido dalla 
parte dell’ideologia comunista». 

Per quanto riguarda, da ultimo, la definizione della specificità della letteratura proletaria 
ispirata dall’ideologia comunista, la risoluzione del °25 mantiene un atteggiamento molto 
elastico. La teoria dell’arte come organizzazione dei sentimenti e della coscienza non vi 
trova più alcuna risonanza, mentre i criteri di discriminazione tendono a farsi più tecnici, 
spostandosi sull’asse dei problemi formali. In tal senso, come abbiamo già osservato a 
proposito del problema della libertà di ricerca, nel testo convivono due posizioni 
contraddittorie (e, con ogni probabilità, non a caso). La prima riconosce apertamente che: 


Se il proletariato ha già in mano criteri infallibili di valutazione del contenuto politico- 
sociale di qualunque opera letteraria, esso non ha ancora risposte altrettanto precise a tutti 
1 problemi della forma artistica; 

e più oltre ribadisce che: 


Il Partito nel suo complesso non può affatto legarsi con l’adesione a una qualsiasi 
tendenza nel campo della forma letteraria. 


La seconda posizione, prospettata nelle frasi finali del testo, restringe di molto lo spazio 
accordato alla ricerca formale, rilevando che: 


Il Partito deve sottolineare la necessità di creare una letteratura destinata a un lettore 
veramente di massa, por fine con maggior coraggio ai privilegi letterari padronali, e, 
servendosi di tutti i risultati tecnici della vecchia arte, elaborare una forma adeguata, 
comprensibile alle vaste masse. 


La risoluzione del Partito, in definitiva, poneva in qualche modo fine alla controversia 
sulla natura e la funzione classista della nuova produzione artistica, rifiutando la prospettiva 
dichiaratamente pedagogica espressa dal Pro/etkul’t, ma recuperandone, almeno sotto il 
profilo di una preferenzialità relativa, il concetto fondamentale di «arte proletaria» e 
specificandolo — questa volta in maniera molto netta — come esigenza irrinunciabile di una 
larghissima accessibilità o popolarità. Il Partito, in altre parole, si dichiarava disposto a 
rinunciare all’obiettivo di un’arte dei proletari, purché si conservasse l’altro obiettivo, 
quello, cioè, di un’arte per i proletari, ricca di contenuti specifici e comprensibile alle vaste 
masse. 

Questo processo di progressiva specificazione della linea e delle scelte del Partito avrà, 
come vedremo più avanti, una netta ripercussione sulla attività di Vertov. Proprio nel 1925, 
infatti, uscirà l’ultimo numero della Kinopravda e si concluderà, con la registrazione di un 
fallimento politico, la prima fase della ricerca vertoviana. 


5. Su queste nozioni di contenutismo e popolarità si chiude in sostanza la parabola teorica 
del marxismo ortodosso sovietico nel campo della riflessione sul lavoro intellettuale, la 
produzione estetica e la politica culturale: dobbiamo ora prendere in esame le alternative 
che il vasto fronte della sinistra non-ortodossa espresse via via e oppose al consolidarsi della 
linea ufficiale. 

La prima, in ordine cronologico, delle varie coordinate che intervengono alla formazione 
di questo fronte alternativo, è costituita, senza dubbio, dal futurismo. Prescindendo dalle pur 
rilevanti differenziazioni interne, i futuristi aderirono in gruppo alla rivoluzione, intendendo 


farsi carico del compito di impostarne e gestirne integralmente la politica culturale. 
L’iniziativa fu accolta, almeno in parte, dal Commissariato del Popolo per l'Istruzione, che 
affidò alle cure dei futuristi la sezione delle arti figurative (/ZO). 

Lo statuto teorico del futurismo trovò inizialmente espressione nel giornale «Gazeta 
futuristov», di cui vide la luce solo il primo numero, e, immediatamente dopo, nell’altro 
periodico «Iskusstvo Kommuny» (L’arte della Comune), organo ufficiale dell’/ZO, ma 
aperto in realtà a contributi e interventi riguardanti non solo le arti figurative, ma, più in 
generale, il dibattito sulla natura e le prospettive di una nuova pratica estetica. 

«Iskusstvo Kommuny», di cui uscirono 19 numeri, costituì, negli anni 1918-19 il punto 
d’incontro di numerose tendenze d’avanguardia, omogeneizzate dalla volontà di dare 
fondamenti teorici alla produzione artistica del primo paese socialista, soprattutto per quanto 
riguarda i problemi della forma. Diciamo omogeneizzate perché le posizioni dei vari 
intellettuali che collaborarono alla rivista furono tutt’altro che immediatamente coincidenti; 
vi troviamo, infatti, uomini scarsamente sensibili all’urgenza di rispettare un preciso 
mandato politico, come i pittori Malevié o Chagall, accanto a marxisti ortodossi come 
Lunaéarskij (allora Commissario del Popolo per l’Istruzione), formalisti «puri» come 
Sklovskij accanto a rappresentanti della scuola formale assai più attenti alle valenze 
ideologiche della forma come Brik, teorici dell’autonomia della parola poetica come il 
futurista Chlebnikov, accanto a teorici della politicità della parola poetica come il futurista 
Majakovskij]. 

Attraverso un lavoro autenticamente dialettico, aperto, cioè, a tutte le forme dell’incontro, 
del dibattito, o del conflitto polemico, «Iskusstvo Kommuny» avrebbe selezionato via via 
i quadri destinati a creare la rivista «Lef (Fronte di sinistra delle arti) che costituirà, come 
vedremo, un importante tentativo di sintesi di alcune delle idee fondamentali del 
costruttivismo (che di «Iskusstvo Kommuny» è l’elemento dominante, anche se ancora in 
formazione) e del formalismo. Ricordiamo, a proposito del «Lef», che proprio questa rivista 
avrebbe ospitato, nel 1923, uno degli scritti più noti di Vertov: / Kinoki: un rivolgimento. 

L’unico numero della «Gazeta futuristov», che si apre con un manifesto programmatico, 
ci fornisce una prima idea del terreno culturale e problematico su cui si muove questa 
avanguardia: i futuristi sembrano accogliere la distinzione canonica tra base e sovrastruttura, 
evitando tuttavia di stabilire tra di esse un rapporto genetico o causalistico. L'istanza teorica 
fondamentale avanzata dal gruppo appare, in tal senso, abbastanza esplicita e si può 
descrivere come Il tentativo di istituire quella che, con termine moderno, chiameremmo una 
omologia strutturale tra la base economica e la sovrastruttura ideologica, tale da legittimare 
anche nell’ambito di quest’ultima l’applicabilità delle categorie valide per la prima. Il 
discorso dei futuristi, in altri termini, tenta di anticipare il modo in cui una società socialista 
dovrà affrontare, indirizzare e controllare la produzione, la distribuzione e il consumo dei 
prodotti estetici (o, più generalmente, culturali). 

Riguardo al primo punto (la produzione) le esigenze dei futuristi si riassumono in quattro 
proposte: 


1. La separazione dell’arte dallo Stato; l’abolizione del patronato, dei privilegi e del 
controllo. 2. La consegna di tutti i mezzi materiali dell’arte. 3. L'istruzione artistica generale. 
4. La requisizione immediata di tutte le scorte estetiche. 

Proposte molto semplicistiche come si vede, e poco più che metaforiche: ne va, tuttavia, 
sottolineato lo sforzo di rimanere all’interno di una tradizione di pensiero (quella 
materialistica) e di riutilizzarne in una direzione originale alcuni punti basilari. 

Riguardo al secondo e terzo punto (distribuzione e consumo), il discorso appare 
altrettanto incerto e verbalistico: abolita la proprietà privata degli strumenti di produzione 
estetica, l’arte scende nella vita, circola liberamente per le strade delle città e dei villaggi, 
si offre immediatamente al gioco, ai godimento o alla discussione, incrementa l’attività di 
pensiero e arricchisce la conoscenza. 


Come radiosi arcobaleni, da un edificio all’altro, si stendano i quadri (colori) che 
rallegrino e nobilitino l’occhio (il gusto) del passante. Ognuno, uscendo per la strada si 
eleverà e si arricchirà di sapienza. 


Ci troviamo, come si comprende, nel campo delle parole d’ordine e dell’euforia utopica: 
e tuttavia l’idea futurista di un incontro spontaneo e rivoluzionario tra arte e realtà sociale 
individuava, al di là del suo generico fervore verbalistico, l’esistenza reale di una nuova 
dimensione estetica che si sarebbe presto specificata nel discorso, ben altrimenti credibile, 
aperto da «Iskusstvo Kommuny». Con il passaggio della «Gazeta» a «L'arte della Comune», 
infatti, e grazie anche all’innesto di uomini nuovi come Brik e Punin, il discorso futurista 
evolve rapidamente, mentre si specificano i termini dell’omologia più sopra rilevata. 


La borghesia — leggiamo nel manifesto, redatto da Brik, che apre il primo numero di 
«Iskusstvo Kommuny» — trasformava qualsiasi carne in spirito. Ha ridotto la materia allo 
stato gassoso. Al posto dei corpi solidi, ecco vapori ideologici. Il proletariato reintegra la 
carne, la materia, i corpi solidi nei loro diritti. Per il proletariato l’idea non è niente finché 
non è incarnata o non sta per esserlo. 


Indicazioni generali, queste, che si saldano organicamente con le proposte tecnico-formali 
avanzate da Brik: specificando il generico contatto tra arte e realtà, auspicato dai futuristi, 
egli sosteneva che un tale contatto si può dire fattuale solo nel momento in cui si realizza 
mediante la consapevole trasformazione industriale di una materia prima in oggetto estetico. 
Ed è proprio sui termini di trasformazione e di industria che Brik intendeva porre l’accento, 
sottolineando, da un lato, che un rapporto con la realtà non può significare altro che 
trasformazione della realtà stessa, e in nessun caso riproduzione o rispecchiamento passivo, 
e, dall’altro, che la storicità di un tale processo non può che identificarsi con l'adeguamento 
della trasformazione alle tecniche più avanzate della produzione industriale. 

La metafora della reintegrazione dei corpi solidi nei loro diritti indicava, in realtà, la 
definizione di una piattaforma teorica che si può considerare già pienamente costruttivista. 


Fabbriche, stabilimenti, laboratori attendono la venuta degli artisti che devono offrire 
modelli di oggetti nuovi, mai visti prima. Gli operai sono stanchi di rifare sempre gli stessi 
oggetti, permeati dello spirito borghese, vogliono oggetti nuovi. [...] 

Chiunque ama l’arte viva, chi comprende che non le idee ma l’oggetto reale è il fine 
di qualunque creazione autentica, chiunque è in grado di creare oggetti, deve partecipare 
alla fondazione di centri di cultura artistica autenticamente proletari. Vogliamo realtà e non 
fantasmi. Ecco la parola d’ordine della futura arte della Comune! 


Il rifiuto nettissimo della funzione speculare-riproduttiva dell’arte, coincide, dunque, con 
una nuova visione del rapporto arte-realtà: qui non si parla di libera circolazione dell’arte per 
le strade e per le piazze, ma di introduzione dinamica, costruttiva, della qualità estetica (della 
creatività) all’interno del processo produttivo. In tal senso, la forma dell’oggetto estetico 
— risultato dell’incontro di un’intenzione creativa con un sistema produttivo avanzato — 
diventava la sanzione concreta, la manifestazione esemplare delle possibilità aperte dai 
nuovi rapporti sociali di produzione. Il discorso costruttivista di Brik partiva, infatti, dal 
presupposto implicito secondo cui la realizzazione di un tale prodotto, contemporaneamente 
industriale ed estetico, fosse possibile solo nell’ambito di un’economia socializzata: ossia, 
solo a patto di aver posto le basi sociali per risarcire il processo di produzione industriale di 
quella dimensione qualitativa che il sistema capitalistico-mercantile era riuscito a sottrargli. 
Con ciò il nesso arte-realtà non veniva negato, ma posto in termini più complessi e dialettici: 
per Brik la forma estetica diviene un momento costitutivo del processo di produzione 
industriale proprio perché, nello stesso tempo, la struttura del processo di produzione 
industriale diventa elemento costitutivo della forma artistica. E il risultato di questa 


dialettica, si badi, è un risultato concreto, un oggetto di consumo, destinato, a sua volta, a 
produrre una nuova forma di fruizione o di uso sociale. 

La negazione del concetto di rispecchiamento, da cui Brik era partito, si risolveva, 
dunque, in una più marcata esibizione del vincolo arte-realtà sociale, anticipando la formula 
totalizzante, ripresa poi dal «Lef», di una arte intesa come «costruzione della vita», come 
produzione, cioè, non solo di oggetti, ma anche di coscienza, di rapporti sociali. 

Non c’è dubbio che proprio a questo tipo di piattaforma teorica si ricolleghi Vertov 
quando, rompendo anche sul piano terminologico i legami con la tradizione cinematografica 
borghese, chiamerà 1 propri film «cine-oggetti» e quando penserà che la funzione di questi 
particolari oggetti consista proprio nel produrre durante l’atto della ricezione (dell’uso 
sociale) una nuova forma di coscienza, un modo nuovo di vedere il mondo (e se stessi nel 
mondo). 


6. La linea di Brik, pur nel suo evidente contrasto con i presupposti del marxismo ufficiale, 
non può essere tuttavia estesa all’intero fronte della sinistra non ortodossa, giacché, proprio 
dalle pagine di «Iskusstvo Kommuny», in un breve articolo del 1919, essa veniva 
decisamente respinta da Viktor Sklovskij, uno dei fondatori e massimi teorici dell’Opojaz 
(Società per lo studio del linguaggio poetico), il primo nucleo della cosiddetta «scuola 
formale russa». 

Preoccupato di rivendicare alla produzione estetica una legalità incondizionata, Sklovskij 
proclamava che: 


Il più grave degli errori compiuti da chi oggi scrive d’arte è l’equiparazione tra rivoluzione 
sociale e rivoluzione delle forme artistiche che si cerca di dimostrare. 


Con questa accusa senza mezzi termini il formalismo faceva il suo ingresso nel dibattito 
estetico degli anni Venti, radicalizzando la frattura col marxismo ufficiale, e aprendo un 
ulteriore lacerazione nel fronte dei non ortodossi. Ben consapevole della portata 
scandalistica delle proprie affermazioni, Sklovskij proseguiva elencando una serie di 
argomenti in appoggio alla propria tesi e ribadiva che «l’arte è sempre stata libera dalla 
vita, e sul suo colore non s’è mai rispecchiato il colore della bandiera che sventola sopra 
la cittadella». Argomenti destinati ad aprire una celebre polemica con Trockij che avrebbe 
tentato di smontarli uno per uno, ma che, di fatto, colpivano indiscriminatamente tutti i 
settori dello schieramento d’avanguardia, visto che, prescindendo dalle pur fondamentali 
differenze, nessuno dei gruppi allora operanti avrebbe nutrito il minimo dubbio quanto al 
colore dell’arte cui faticosamente si cercava di dar vita. 

Non c’è dubbio che le affermazioni di Sklovskij fossero intenzionalmente scandalistiche: 
ciò che il capo dei formalisti voleva in realtà sottolineare era la necessità di una rottura 
veramente definitiva con la tradizionale considerazione del concetto di forma artistica, 
considerazione che gli sembrava sopravvivesse perfino nelle proposte di Brik (formalista 
anche lui, non si dimentichi), in quanto scarsamente interessate al chiarimento preliminare 
della specificità linguistica del prodotto estetico. 

Le frasi paradossali di Sklovskij non comportavano, dunque, una riaffermazione, brutale 
e inopportuna, del vecchio principio dell’arte per l’arte, ma intendevano solo richiamare 
l’attenzione sul carattere specifico della produzione artistica e sulla necessità di non 
prevaricare con sovrapposizioni ideologiche o riduzioni contenutistiche l’oggetto reale, del 
discorso (l’opera d’arte) con i suoi procedimenti peculiari e le sue norme strutturali. 

Con l’intenzione di ribadire che anche da un punto di vista dinamico o evolutivo l’unica 
legge che regola l’organizzazione e i mutamenti della forma artistica è una legge specifica, 
interna al sistema estetico e del tutto indipendente da elementi o fattori di altra natura, 
Sklovskij concludeva il suo breve intervento polemico affermando che: 


Forme nuove compaiono in arte non per esprimere un nuovo contenuto, ma per sostituire 
le vecchie forme che hanno cessato di essere artistiche. 


Un’affermazione, questa, che presuppone la soluzione di tutta una serie di interrogativi 
basilari, a cominciare dalla domanda: quando una forma è artistica, e quando cessa di 
esserlo? 


7. Per rispondere a questa domanda è necessario ricorrere a uno dei testi fondamentali di 
Sklovskij, L’arte come artificio, un celebre saggio del 1917 in cui vengono poste le basi di 
un approccio teorico che l’autore difenderà almeno per tutti gli anni Venti, e che sarà invece 
condiviso dagli altri esponenti della scuola formale solo parzialmente e per breve tempo. 
L’arte come artificio prende le mosse da una serrata critica alle concezioni estetiche allora 
più diffuse, e, in particolare alla concezione dell’arte come «pensiero per immagini)». 


L’immagine poetica è uno dei mezzi che servono a intensificare al massimo le 
impressioni. Considerata come mezzo, e cioè considerata secondo la sua funzione, essa 
ha lo stesso valore di altri artifici del linguaggio poetico: del parallelo, del paragone, 
dell’iterazione, della simmetria, dell’iperbole ecc. 


Compare qui, per la prima volta, uno dei termini-chiave di tutto l’apparato concettuale 
formalistico: il termine artificio ( o procedimento). L’opera d’arte, lascia intendere 
Sklovskij, non è «pensiero per immagini» più di quanto non sia pensiero per iperboli o 
per paralleli ecc.: quel che conta, nell’opera, non è la presenza di simili figure retoriche o 
stilistiche, che, di per se stesse, possono presentarsi anche nel linguaggio della 
comunicazione quotidiana; quel che conta, invece, è la particolare disposizione dei 
procedimenti (la forma, cioè) con cui l’opera d’arte organizza il materiale linguistico in vista 
del raggiungimento di un determinato fine. 

Questa prima conclusione di Sklovskij presenta due importanti implicazioni teoriche. La 
prima, che possiamo considerare d’ora in avanti patrimonio stabile di tutto il formalismo, 
consiste nell’aver messo in chiaro che l’arte va analizzata nella sua specificità formale. La 
seconda implicazione, tipicamente Sklovskijana e destinata ad avere fortissime ripercussioni 
in seno alla pratica estetica di larga parte dell’avanguardia sovietica (Vertov compreso), ma 
a restare, per contro, scarsamente operante nell’ambito dell’ulteriore ricerca formalistica, 
riguarda il senso e il valore da attribuire a quel «determinato fine» che l’opera d’arte sarebbe 
specificamente delegata a raggiungere. 

Anche nell’affrontare questo problema Sklovskij parte dal rifiuto di una nozione 
largamente accettata: quella, comunemente riferita a H. Spencer, dell’«economia delle 
energie psichiche». 


L’idea del risparmio delle energie spirituali come legge e fine di ogni attività creativa si 
attaglia forse a un caso particolare del linguaggio: al linguaggio della conversazione. Essa è 
stata applicata al linguaggio poetico a causa di un’insufficiente conoscenza della differenza 
tra le leggi di quest’ultimo e quelle del linguaggio pratico. 


In realtà il linguaggio poetico rovescia la legge spenceriana, essendo caratterizzato 
proprio dal massimo investimento di energie mentali. Ecco l’argomentazione, ormai 
notissima, con cui Sklovskij giunge a motivare questa tesi: 


Se studiamo con sufficiente attenzione le leggi della percezione non tardiamo ad 
accorgerci che gli atti abituali tendono a diventare automatici. [...] Le leggi del linguaggio 
quotidiano, con le sue frasi incompiute, le sue parole pronunciate soltanto a metà si spiegano 
proprio ricorrendo all’automatismo di certi processi la cui espressione ideale è l’algebra, 
che sostituisce simboli a oggetti. [...] Questo modo algebrico di pensare porta a concepire 
le cose come numero e spazio; noi non le vediamo, ma le riconosciamo dai loro primi e 
più appariscenti contrassegni. La cosa passa davanti a noi come avvolta in un involucro; 
sappiamo che esiste, che occupa spazio, ma ne vediamo solo la superficie. [...]. 


Così la vita passa, si annulla. L’automatizzazione inghiotte tutto, cose, mobili, abiti, la 
moglie e la paura della guerra. 

Per resuscitare la nostra percezione della vita, per rendere sensibili le cose, per fare della 
pietra una pietra esiste ciò che noi chiamiamo arte. Il fine dell’arte è di darci una sensazione 
della cosa, una sensazione che deve essere visione e non solo agnizione. Per ottenere questo 
risultato l’arte si serve di due artifici: lo straniamento delle cose e la complicazione della 
forma con la quale tende a rendere più difficile la percezione e a prolungarne la durata. 
L’arte è un mezzo per esperire il divenire di una cosa; per essa ciò che è già stato non ha 
alcuna importanza. 


L’arte, dunque, ha una sua funzione ben precisa che consiste nel neutralizzare 
l’automatismo della percezione, nel restituire all’uomo un’esperienza originale e diretta 
della realtà in quanto movimento continuo, eterno divenire. 

A questo punto siamo in grado di comprendere esattamente che cosa intendesse Sklovskij 
con la frase che concludeva il suo intervento su «Iskusstvo Kommuny»: «Forme nuove 
compaiono in arte non per esprimere un nuovo contenuto, ma per sostituire le vecchie forme 
che hanno cessato di essere artistiche». Se l’arte vive esclusivamente della dialettica 
automatismo-disautomatizzazione e se l’automatismo della percezione altro non è che la 
conseguenza del logorio, dello sbiadimento e dell’annullamento cui l’uso e la durata 
temporale costringono man mano e forme (le varie forme linguistiche o più generalmente 
semiotiche), l’artisticità di un linguaggio è fatalmente destinata a degradarsi, a disperdere, 
cioè, i potenziali di energia psichica che originariamente riusciva a fissare: di qui la necessità 
di una sostituzione, o, meglio, di una ristrutturazione formale capace di porsi in contrasto 
con l’inesorabile avanzata del processo di automatizzazione e di restituire nuovamente alla 
forma 1 requisiti dell’artisticità. 

Lo straniamento, che emerge da tutto il discorso $klovskijano come il vero cardine di 
una tale ristrutturazione, rappresenta il modello cui, in ultima analisi, sono riconducibili 
tutti 1 procedimenti o artifici della forma artistica. La funzione specifica dello straniamento 
consiste, per Sklovskij, nel riproporre in modo nuovo, strano, inusuale oggetti di per sé 
comuni. Consiste nell’introdurre l’oggetto in un contesto che, in base alle norme linguistiche 
vigenti in un determinato periodo, gli sia completamente estraneo: uno «spostamento 
semantico» che permetterà di percepire l’oggetto «come per la prima volta». 

La nozione di straniamento ebbe, come si è già osservato, un’incidenza incalcolabile 
nell’ambito della pratica artistica dell’avanguardia sovietica, che l’adottò nei modi più vari 
per due ordini di motivazioni. 

La prima motivazione è di ordine tecnico: con il suo richiamo ai materiali linguistici e ai 
dati osservabili della pratica artistica, lo straniamento infatti favoriva la rivendicazione di 
un’autonomia della forma da non intendersi nel senso di un astratto postulato estetico, ma 
nel senso della positiva riconoscibilità di quegli elementi, di quelle strutture ricorrenti, di 
quelle precise qualità linguistiche che, nel loro organizzarsi in unità, costituiscono, appunto, 
la forma artistica e la distinguono dalle altre forme. 

La seconda motivazione è, invece, di ordine ideologico, e parte da un presupposto 
implicito: quando Sklovskij diceva che «per resuscitare la nostra percezione della vita, per 
rendere sensibili le cose, per fare della pietra una pietra esiste ciò che noi chiamiamo arte», 
accettava (senza valutarne, forse, le conseguenze) il presupposto secondo cui l’autentica 
misura dell’estetico non è la forma, ma, paradossalmente, la materia, l’oggetto reale, il 
movimento delle cose. In tal senso il linguaggio standardizzato, il linguaggio della 
comunicazione quotidiana assume la funzione di un velo frapposto tra il mondo e la 
coscienza, diventa uno strumento di mistificazione e mascheramento della realtà. La forma 
artistica, allora, nel momento in cui nega o viola le norme linguistiche standardizzate o 
automatizzate squarcia questo velo e si presenta come il rinvio a qualche cosa di esterno al 
processo di comunicazione, a una materia o realtà non linguistica, e tuttavia esperibile al 
di là o al di qua di ogni linguaggio. 


È sufficiente, a questo punto, sgombrare dagli slittamenti intuizionistici il discorso di 
Sklovskij e fornire una qualche sostanza storica alle sue argomentazioni per comprendere 
come una certa pratica artistica d'avanguardia abbia potuto riconoscere nello straniamento 
un formidabile strumento di demistificazione, uno strumento, cioè, per la riappropriazione 
estetica di una realtà mascherata o degradata dai modelli linguistici espressi dalla cultura 
borghese. 

È tuttavia di fondamentale importanza sottolineare e tenere bene a mente lo scarto tra la 
nozione generale di straniamento avanzata da Sklovskij e l’uso che se ne fa in certi ambienti 
dell’avanguardia: in questo ultimo caso non si tratta più di indiscriminata diffidenza nei 
confronti degli strumenti linguistici in quanto tali, ma si tratta, piuttosto, di tentare una critica 
e una contestazione di determinati modelli culturali. Non si tratta più, in altri termini, di 
credere, come crede Sklovskij, che il destino del linguaggio sia quello di congelare il flusso 
inarrestabile della realtà in uno statico sistema di formule algebriche, ma di capire in che 
modo alcune di queste formule siano il risultato di una mistificazione volontaria e finalizzata 
all’egemonia intellettuale di una classe; di capire, infine, che l’obbiettivo da centrare con 
l’arma dello straniamento non è il linguaggio (o l’automatismo della percezione), ma 
l’apparato ideologico che, mediante il linguaggio, la borghesia ha costruito durante il 
periodo del suo predominio materiale e culturale. 

Nel senso appena specificato (e so/o in esso) la nozione di straniamento trova una sua 
precisa collocazione nel lavoro di Vertov, soprattutto (lo vedremo) per quanto riguarda il 
tentativo eminentemente linguistico dell’incompiuto Kinoglaz (1924). 


8. Indipendentemente dalla rilevanza teorica del suo discorso, il merito incontestabile di 
Sklovskij fu quello di aver richiamato perentoriamente l’attenzione sul concetto stesso di 
forma, avanzando una serie di proposte che, grazie anche al loro tono provocatorio, non 
potevano non essere prese in considerazione. 

Il breve articolo ospitato da «Iskusstvo Kommuny» diede infatti il via a un’accesa 
polemica che, se nei suoi momenti di maggior consapevolezza contribuì non poco a chiarire i 
nodi fondamentali del dibattito, fornendo ai formalisti l’occasione di mettere a punto alcune 
importanti precisazioni teoriche, rivelò, d’altra parte, la presenza di una contraddizione 
reale, destinata a opporre formalismo e marxismo dapprima sul piano di un violento 
confronto teorico e poi su quello della contrapposizione ideologica, risolvendosi, nel giro 
di un decennio, in una netta scomunica dei formalisti e di quanti ne avevano condiviso o 
in qualche modo praticato le ipotesi. 

In ambiente marxista la più notevole presa di posizione polemica fu senz'altro quella di 
Trockij che, in un notissimo articolo del 1923 (La scuola formale di poesia e il marxismo), 
apriva il discorso con parole che non lasciano dubbi: 


Se non si considerano i fiacchi echi dei sistemi ideologici prerivoluzionari, l’unica teoria 
che in questi anni si sia contrapposta al marxismo sul terreno sovietico è, forse, la teoria 
formale dell’arte. 


Un’accusa assai grave dunque, che Trockij passava subito a motivare sottolineando 
l’inadeguatezza e l’assoluta mancanza di credibilità scientifica del concetto formalista di 
autonomia della forma. 


La forma artistica entro certi limiti, che sono assai vasti, è indipendente, ma l’artista, 
che crea questa forma, e lo spettatore, che ne trae piacere, non sono vuoti congegni per 
la creazione e la ricezione delle forme, bensì uomini vivi, la cui psiche è cristallizzata e 
presenta una certa unità anche se non sempre armonica. Questa loro psiche è socialmente 
condizionata. La creazione e la percezione delle forme artistiche sono una delle sue funzioni. 
E quali che siano le sottigliezze cui si abbandonano i formalisti, tutta la loro rudimentale 
concezione si basa sul fatto che trascurano l’unità psichica dell’uomo sociale, il quale crea 
e consuma ciò che ha creato. 


Nel suo presunto oggettivismo, nella sua ostinata volontà di non distaccarsi dai dati 
osservabili della forma (dai materiali linguistici e dalla loro costruzione), i formalisti non 
saranno mai in grado di dare risposta a tutta una serie di domande riguardanti le ragioni 
profonde della forma artistica, domande che il critico marxista considera, invece, basilari, 
e che Trockij così riassumeva: 


A quale ordine di sentimenti risponde una data forma d’opera d’arte in tutte le sue 
peculiarità? A quale condizione sociale sono dovuti queste idee e questi sentimenti? Quale 
posto essi occupano nello sviluppo di una società e di una classe? [e così via]. 


Il metodo formale, aggiungeva Trockij, non potrà mai rispondere a questo tipo di 
domande, perché le considera non pertinenti, e si ferma intenzionalmente sui piano della 
pura forma, rivendicando a quest’ultima l’abusiva dignità di oggetto scientifico. Ma, 
concludeva Trockij, è proprio in tal modo che il formalismo svela le sue più profonde radici 
ideologiche, dimostrando di non essere altro che una manifestazione raffinata e tecnicistica 
del vecchio idealismo. Infatti, mentre il materialista si sforza di riconnettere i vari campi 
dell’attività umana (arte compresa) nel «processo sostanzialmente unitario dello sviluppo 
sociale», l’idealista, invece, 


non vede il processo unitario dello sviluppo storico [...] ma vede un’intersecazione, 
combinazione o interazione di certi principi autosufficienti di sostanze religiose, giuridiche, 
politiche, etiche o estetiche che, nella loro denominazione trovano già la loro origine e la 
loro spiegazione. [...]I formalisti si occupano non della dinamica dello sviluppo, ma del suo 
spaccato trasversale fatto nell’ora e nel giorno della loro propria rivelazione filosofica. Sullo 
spaccato essi scoprono la complessità e molteplicità del loro oggetto (non del processo, 
perché essi non pensano mediante processi). Questa complessità essi la scompongono e 
la classificano. Agli elementi danno denominazioni che immediatamente si trasformano in 
sottoassoluti senza padre né madre: la religione, la politica, il diritto, la morale, l’arte... 


L’idealismo del metodo formale consiste dunque, secondo Trockij, nel privare la forma 
artistica della molteplicità delle sue determinazioni genetiche e nell’isolarla arbitrariamente 
dal processo della realtà sociale. Per i formalisti la forma sarebbe quindi un prius, mentre 
per il materialista non avrebbe senso parlare di forma se non come del risultato di una 
ben precisa serie di determinazioni eterogenee (sociali, economiche, psicologiche e solo da 
ultimo linguistiche). 

Va riconosciuto a Trockij il merito di aver saputo cogliere all’origine, e con grande 
finezza, la reale differenziali tra di marxismo e formalismo: tutto ciò che egli dice sulla 
mancanza di una qualunque prospettiva dialettica all’interno della teoria formale è 
perfettamente giusto. Ma se è sicuramente vero che i due principi che qui si fronteggiano 
sono diversi o addirittura opposti, non è vero, per contro, che il principio adottato dalla 
scuola formale sia idealistico, come non è vero che quello adottato dallo stesso Trockij si 
possa considerare propriamente materialistico. 

Senza pretendere di indagare a fondo il problema (in questa sede non è possibile), 
osserveremo che l’opposizione tra marxismo e formalismo, almeno nei termini in cui viene 
presentata da Trockij, e che corrispondono in larga misura alla sostanza reale della 
questione, si configura piuttosto come un’opposizione tra la prospettiva sociologica che 
Trockij recupera scopertamente da Plechanov e la prospettiva latamente strutturalistica che 
va prendendo corpo nella migliore produzione del formalismo. E che non sia il materialismo 
il bersaglio dei formalisti, ma il «sociologismo volgare» di origine plechanoviana, lo si 
capisce bene quando si esce dall’ambito ristretto delle teorie $klovskijane, e si prende in 
esame la posizione, ben altrimenti solida e rigorosa, di B. Ejchenbaum. 


9. Rispondendo nel 1924 alle accuse che da più parti erano rivolte al formalismo, ma 
facendo perno, giustamente, sul discorso polemico di Trockij, Boris Ejchenbaum tentava, 
dalle pagine di un’autorevole rivista di quegli anni «Petat i Rivoliucija» (Stampa e 
Rivoluzione) una difesa dei principi formalistici, adducendo argomenti di notevole valore 
teorico. 

L’intervento di Ejchenbaum (Su/ problema dei formalisti) può essere considerato come 
la precisazione più limpida e meditata dell’orientamento teorico del miglior formalismo, 
e, insieme, come il primo tentativo di affrontare, senza preclusioni ma anche senza 
compromessi, il difficile rapporto con il marxismo corrente: ne riporteremo perciò per esteso 
i brani più significativi. Assai opportunamente l’articolo prendeva le mosse dalla 
confutazione del concetto, ormai acquisito, secondo cui il formalismo potesse coincidere 
con un determinato metodo d’analisi: 


Innanzitutto è indubbio che il «metodo formale» non esiste [...]In realtà sono in questione 
non i metodi dello studio della letteratura, ma i principi costitutivi della letteratura stessa, il 
suo contenuto, il suo oggetto fondamentale di studio, i problemi che la riguardano in quanto 
scienza specifica. [...] Si è capito che il ridurre il parallelismo storico fra le diverse «serie» 
culturali cioè la loro correlazione, a un rapporto funzionale di causa ed effetto è arbitrario e 
non può quindi produrre risultati fruttuosi. Pertanto la scelta — fatta partendo dalla suddetta 
premessa — di una delle serie quale generatrice di tutte le altre appare ispirata a esigenze non 
scientifiche, ma filosofico-contemplative e come tale costituisce un presupposto equivoco. 
I fenomeni in questo modo si amplificano, si schematizzano e vengono a perdere proprio 
ciò che li distingue dagli altri fenomeni. 


Esiste dunque un parallelismo tra i vari sistemi («serie» secondo la terminologia di 
Ejchenbaum) che costituiscono il tessuto delle società storiche, ma va respinta l’idea 
secondo cui uno di questi sistemi (per esempio la cosiddetta «struttura economica») sia la 
causa o il generatore di tutti gli altri. 

Passando al fraintendimento nato a proposito del concetto di «metodo», Ejchenbaum 
precisava assai bene l’atteggiamento che i formalisti intendevano sostituire a quello genetico 
e causalistico tipico della sociologia marxistica corrente: 


Il riconoscimento del fatto che il problema principale della scienza della letteratura è la 
forma specifica delle composizioni verbali e che tutti gli elementi di cui essa è strutturata 
hanno funzioni formali in quanto elementi costitutivi, è indubbiamente un principio, non 
un metodo. [...] I metodi di studio della forma possono essere i più svariati, fermo restando 
un unico principio. [...] Quando invece sentiamo parlare di metodo biografico, sociologico, 
psicologico o estetico, non di metodi si tratta, ma di punti di vista diversi riguardo a una 
disciplina scientifica, o addirittura a discipline diverse. [...] Il principio che stabilisce il 
contenuto o l’oggetto di una determinata disciplina scientifica deve essere unico. Il nostro 
principio è lo studio della letteratura in quanto serie specifica di fenomeni. Accanto a esso — 
è facile capirlo — non può coesistere alcun altro principio: né quello secondo cui la letteratura 
deve essere studiata come documento ideologico o biografico, né quello secondo cui la 
letteratura è un «riflesso della vita» e così via. 


È difficile riconoscere come fondata l’accusa di idealismo di fronte alla grande onestà 
scientifica di un’impostazione del problema come quella che qui fornisce Ejchenbaum. La 
differenziazione, fondamentale, tra materia e oggetto di una scienza qui risulta posta con 
chiarezza esemplare: Ejchenbaum non nega che la materia letteraria (la «letteratura in 
generale») possa essere affrontata partendo da punti di vista del tutto eterogenei, ma si limita 
a mostrare come di volta in volta e a seconda del punto di vista adottato, all’interno di questa 
materia 1 diversi approcci (i diversi principi) ritaglieranno campi di pertinenza determinati, 
i quali soltanto costituiranno l’oggetto specifico e concreto dell’analisi. 


La letteratura, quindi (ma il discorso di Ejchenbaum vale, ovviamente, anche per tutti 
gli altri prodotti culturali, cinema compreso) è sicuramente anche documento psicologico, 
testimonianza biografica, «rispecchiamento» (a certe condizioni) della realtà sociale ecc., 
ma, a ugual diritto, essa è anche forma, forma specifica (cioè diversa da altre): 1 formalisti 
scelgono di analizzare la letteratura in quanto forma. 

Dopo queste precisazioni che, vale la pena di dirlo, sono basilari per la comprensione 
dell’alternativa espressa dal formalismo nei confronti del sociologismo volgare e 
deterministico di derivazione plechanoviana e, vale la pena di aggiungere, altrettanto 
decisive per il corretto inquadramento di tutte le teorie della produzione ideologica che, 
come quella di Vertov, si sono basate sulla rivendicazione di una determinata (e tutt’altro 
che riduttiva, come vedremo) specificità formale dei vari settori ditale produzione, dopo 
queste precisazioni, dunque, Ejchenbaum passava a esaminare direttamente la stroncatura 
trockijana, e affrontava, in prima istanza, lo spinoso problema del rapporto marxismo- 
formalismo. 


Tra marxismo e formalismo esistono alcuni punti di contatto giacché entrambi i sistemi 
hanno a che fare con l’evoluzione. La scuola formale studia la letteratura in quanto serie 
di fenomeni specifici, e costruisce una storia della letteratura come evoluzione specifica, 
concreta, delle forme e delle tradizioni letterarie. Il problema della genesi dei fenomeni 
letterari — il nesso che li collega ai fatti della vita d’ogni giorno, ai fattori economici, alla 
psicologia o alla fisiologia dell’autore — viene deliberatamente trascurato non in quanto 
ozioso in sé e per sé, ma in quanto non spiega nulla nell’ambito di una serie. /...].È 
indispensabile distinguere tra concetto di evoluzione e concetto di genesi non solo in quanto 
i due concetti sono differenti, ma in quanto costituiscono l’oggetto di due discipline diverse. 
I marxisti, studiando la politica, studiano l’evoluzione, non la genesi. [...] Su tale punto 
di vista vi è tra noi una coincidenza organica. [...] È un fatto, però, che quando i marxisti 
si mettono a studiare l’arte cominciano a parlare non più di evoluzione ma di genesi. La 
specificità, la concretezza rimangono fuori perché non trovano posto nel sistema. La 
letteratura diviene o «illustrazione» o un accessorio estetico. 

Il formalismo non si oppone al marxismo, si oppone solo alla trasposizione pura e 
semplice dei problemi economico-sociali nel campo dello studio dell’arte. È la materia 
stessa a opporvisi perché possiede una sua sociologia specifica. Ma se quest’ultima viene 
violentata invece dell’evoluzione abbiamo la genesi, invece di una causalità concreta si 
hanno nessi lontani. La trasposizione di schemi generali da una disciplina scientifica a 
un’altra porta inevitabilmente alla scolastica. 


È interessante notare come Ejchenbaum qui capovolgesse addirittura l’accusa di 
idealismo mossa da Trockij, dimostrando, con argomenti plausibili, che un atteggiamento 
genetico e causalistico nei confronti della letteratura (e, aggiungiamo noi, del lavoro 
culturale in genere) si contraddice da solo, producendo, nella migliore delle ipotesi, il 
rilevamento di nessi talmente indeterminati (cioè a-specifici) da far perdere ogni reale 
concretezza alle domande (pur legittime) che erano state rivolte all’opera presa in esame. 

Le conclusioni di Ejchenbaum sono, per noi, di grande importanza: 


La rivoluzione abbraccia tutta la cultura, ma in ogni singolo campo le sue manifestazioni 
concrete hanno un carattere peculiare. Il marxismo non garantisce di per sé posizioni 
rivoluzionarie nel campo dell’astronomia o in quello dell’arte. Nell’ambito della scienza 
della letteratura il formalismo è un movimento rivoluzionario perché libera dalle vecchie 
tradizioni ormai superate e promuove un riesame di tutti gli schemi fondamentali. 


Dalla «pura forma» fine a se stessa di Sklovskij, siamo così passati a una considerazione 
che, pur riconfermando il principio fondamentale della specificità, anzi, fondandosi proprio 
su di esso, non esita a definirsi rivoluzionaria, rivendicando (implicitamente) al lavoro 


formalistico una ben precisa collocazione all’interno dello schieramento di forze mobilitate 
per la costruzione della cultura socialista. 

L’intervento di Ejchenbaum, in definitiva, opponeva alla chiusura di Trockij 
l’individuazione di un possibile terreno d’incontro tra marxismo e formalismo, 
preoccupandosi però di sottolineare come questo terreno fosse realmente praticabile solo 
a patto che il marxismo rinunciasse alle pretese totalizzanti che gli derivavano dall’eredità 
plechanoviana, a favore di una visione meno rigida del rapporto da intrattenere con la ricerca 
scientifica e la sperimentazione. 

Per evitare il rischio di ricadere nell’eclettismo o nella confusione di principi che aveva 
già duramente condannato, Ejchenbaum chiudeva tuttavia il suo intervento senza avanzare 
alcuna proposta concreta quanto alle forme e alle modalità di un simile incontro: marxismo 
e formalismo, in altri termini, avrebbero potuto collaborare alla costruzione di un campo 
culturale nuovo e adeguato alle necessità della rivoluzione, ma difficilmente avrebbero 
potuto coincidere nella messa a punto di un’alternativa teorica unitaria. 


10. Ma non tutti i formalisti condividevano la prudenza e le perplessità di Ejchenbaum: 
Brik, in particolare, era già intervenuto sul problema del rapporto marxismo-formalismo, e, 
non a caso, proprio dalle pagine del primo numero della rivista «Lef). 

Partendo dal presupposto costruttivista— che già conosciamo — di un’arte intesa come tipo 
particolare di «produzione», Brik affermava che «l’artista è un tecnico del proprio lavoro» e, 
come tutti i tecnici, egli non può che essere (lo voglia o meno) al servizio della sua classe, del 
suo gruppo sociale. In tal senso sarà il contesto sociale a fornirgli i temi, gli argomenti, i fatti, 
la materia prima, insomma, da lavorare, mentre il suo intervento specifico consisterà nel 
produrre la forma corrispondente al tema dato. Fin qui nessuna difficoltà teorica, secondo 
Brik, perché la scelta di determinati temi o argomenti e non di altri si spiega interamente con 
l’appartenenza dell’artista a un determinato gruppo sociale. Le difficoltà sorgono quando 
occorre spiegare perché, per esempio, i poeti «nell’elaborazione dei temi si servano proprio 
di questi e non di altri procedimenti, da che cosa sia provocata la comparsa di un determinato 
procedimento, come si estingue man mano un procedimento vecchio», quando occorre 
spiegare, cioè, l’organizzarsi specifico del momento propriamente produttivo. È su questo 
punto che la semplice analisi sociologica mostra le sue carenze di fondo, mentre l’analisi 
formale, in quanto «studio delle leggi della produzione poetica» diventa l’unico approccio 
teorico corretto. Ma, si chiedeva Brik, che valore ha questo approccio per la costruzione 
culturale del proletariato? Un valore irrinunciabile, perché esso offre: 


1. Un sistema scientifico al posto di un agglomerato caotico di fatti e di opinioni personali. 
2. Una valutazione sociale delle personalità creatrici al posto di un’interpretazione feticistica 
del «linguaggio degli dei». 3. La conoscenza delle leggi della produzione al posto di una 
rivelazione mistica dei misteri della creazione. 


Il formalismo, concludeva Brik, «è il miglior educatore dei giovani scrittori proletari», 
il formalismo «aiuterà 1 compagni poeti proletari a superare le tradizioni della letteratura 
borghese, dimostrandone scientificamente il carattere stagnante e controrivoluzionario». 

Quest'ultima frase segna uno scarto evidentissimo rispetto alla posizione teorica del 
formalismo più rigoroso espressa, come abbiamo visto, da Ejchenbaum: qui i limiti 
dell’oggetto specifico dell’analisi formale vengono notevolmente estesi, fino a inglobare i 
livelli ideologici della produzione estetica. Facendo reagire la prospettiva formalistica su 
quella costruttivistica, in altri termini, Brik avanzava l’ipotesi secondo cui parlare di forma 
significa anche, in via di principio, parlare di produzione ideologica. Mettere in forma una 
materia prima, quale che sia, è anche, dunque, simultaneamente, realizzare una valutazione 
ideologica che, proprio in quanto strettamente connessa con l’operazione del formare, 
risulterà non solo positivamente analizzabile ma anche compiutamente programmabile. 

È questa, indubbiamente, l’ipotesi di fondo che organizza tutto il lavoro — teorico e pratico 
— del «Lef»: ai critici il compito di far luce sui meccanismi specifici della produzione 


ideologica in campo estetico; agli artisti, invece, quello di utilizzare nel modo più adeguato 
il potentissimo strumento di organizzazione culturale che sono chiamati a gestire. 

Con il «Lef» l’avanguardia sovietica raggiunge il punto più alto di tutta la sua 
elaborazione, il tentativo più notevole (e composito) di realizzare una sintesi e un 
superamento delle contraddizioni che avevano diviso i vari settori della ricerca estetica: 
vi troviamo, infatti, accanto alle componenti formalista e costruttivista, anche tracce del 
pensiero bogdanoviano (soprattutto per quanto riguarda l’attenzione dedicata alle capacità 
strutturanti — in senso sociale — della produzione di forme ideologiche), e ipotesi di apertura 
critica nei confronti della controparte immediata (gli «artisti proletari» e le loro 
organizzazioni). Ma, soprattutto, è intorno al «Lef che si articolano, senza dubbio, le 
esperienze culturali più importanti degli anni Venti: dalla «prosa senza soggetto» di 
Tret'jakov alla grafica di Lisicki] e Rodèenko, dal teatro «biomeccanico» di Mejerchol’d 
al primo cinema ejzenSteJniano, dalla poesia di Majakovskij al Kinoglaz di Vertov. In tutte 
queste esperienze il problema della produzione di forma in quanto produzione di ideologia 
è sicuramente centrale, anche se le soluzioni proposte sono diverse e talora contraddittorie. 

Il nostro compito sarà ora quello di utilizzare quanto abbiamo fin qui puntualizzato come 
il contesto, il sistema (quasi sempre implicito) dei punti di riferimento intorno ai quali si 
articola la soluzione prospettata da Vertov al problema del rapporto tra forma e ideologia, 
tra ricostruzione cinematografica della realtà e intervento cinematografico sulla realtà. 


Movimento, montaggio, intervallo: 
le premesse teoriche della Kinopravda e del Kinoglaz 


1. L’esordio di Vertov nell’ambito del dibattito di cui abbiamo appena delineato le 
coordinate essenziali non avvenne con un film, ma con un manifesto, significativamente 
intitolato Noi e pubblicato, nel 1922, in una rivista ufficiale del costruttivismo («Kinofot»). 
Scritto nel linguaggio tipicamente metaforico e perentorio delle dichiarazioni 
d’avanguardia, il manifesto ebbe scarsa risonanza: i contemporanei non seppero leggervi 
altro che un allineamento dell’autore con le posizioni più estremistiche del Fronte di sinistra 
delle arti, e i posteri (Abramov, Sadoul e altri) concordarono in pieno. Il «futurista» Vertov 
era diventato costruttivista: un’evoluzione più che naturale. 

Sfuggì completamente ai lettori (vecchi e nuovi) del manifesto tutto quanto vi fosse di 
profondamente originale: sfuggì, in particolare, il fatto che le dichiarazioni stravaganti e 
intransigenti di Vertov implicavano, in realtà, un programma di lavoro assai preciso, 0, per 
dir meglio, una nuova teoria della produzione cinematografica. Una teoria rivoluzionaria, 
come cercheremo di mostrare con un’analisi un po’ più attenta di questo scritto 
fondamentale. 

Va detto, anzitutto, che il manifesto era stato concepito per annunciare la costituzione 
di un gruppo autonomo di lavoratori del cinema: i Kinoki («Cineocchi»). Un gruppo assai 
esiguo, inizialmente; formato da, tre soli membri: Elisaveta Svilova, la compagna di Vertov, 
montatrice, Michajl Kaufman, suo fratello, operatore, e lo stesso autore. L’esigenza comune 
del gruppo era quella di mettersi al lavoro nella prospettiva di un rinnovamento radicale 
della cinecronaca, la loro ipotesi era quella di raggiungere, attraverso un contatto strettissimo 
tra i responsabili delle diverse fasi della produzione del film, quell’omogeneità formale e 
ideologica la cui mancanza, come abbiamo visto, costituiva il difetto più grave della 
Kinonedelja. 

Ma se la compattezza della struttura organizzativa era la prima condizione del 
rinnovamento, non meno fondamentali erano le direttive teoriche e i fini politici 
dell’impresa. Proprio per questo, prima ancora di fare cinema, i Kinoki si preoccuparono di 
chiarire, col loro manifesto, quale fosse il cinema che si doveva fare e quale fosse quello 
che si doveva combattere. Si preoccuparono di chiarire il senso e la funzione sociale di 
questo nuovo cinema; si preoccuparono di indicarne, infine, alcune modalità tecnico-formali 
decisive e caratterizzanti. 


2. «Noi ci chiamiamo Kinoki per differenziarci dai “cineasti”’»: fin dalla sua prima frase il 
manifesto del 1922 evidenzia il senso di una consapevole rottura nei confronti della pratica 
cinematografica corrente. 

Ai «cineasti» che realizzano film senza avere la minima idea delle caratteristiche e delle 
potenzialità dello strumento cinematografico, ai produttori che finanziano questo 
potentissimo apparato ideologico piegandolo alle esigenze del profitto (il manifesto Noi 
vide la luce, non si dimentichi, in piena Nep, in un periodo, cioè, in cui gli organismi di Stato 
convivevano con imprese private o a capitale misto), al pubblico che subisce, per mancanza 
di alternative, il rudimentale e grottesco naturalismo del «dramma cinematografico», tutto 
amore e crimine, e le trovate ormai logore del film poliziesco «all’americana», 1 Kinoki 
oppongono un atteggiamento radicalmente nuovo nei confronti del cinema, della sua natura 
e della sua funzione sociale. 

La produzione cinematografica corrente va respinta in blocco (0 quasi: i Kinoki salvano 
solo, con riserve, il montaggio rapido di alcuni film americani d’avventura), «il futuro del 
cinema è la negazione del suo presente», si impongono compiti tanto urgenti quanto nuovi. 

Il primo compito è quello di studiare le leggi della comunicazione cinematografica, il 
secondo è quello di chiarire il rapporto che intercorre tra queste e la loro materia più 
immediata (la «realtà visibile», il mondo in quanto oggetto d’esperienza visiva), il terzo 
compito è quello di verificare fino a che punto il cinema sia in grado di riorganizzare questa 
esperienza e di fornirla di infrastrutture linguistiche capaci di trasformarla in un vero e 
proprio processo di appropriazione conoscitiva. Appropriazione di classe e rivoluzionaria. 
«Decifrazione comunista del mondo», come dirà Vertov qualche anno più tardi. 

Se, dunque, il «cineasta», il produttore e il pubblico collaborano, più o meno 
consapevolmente, alla riproduzione dei propri ruoli, mantenendo in vita, ciascuno secondo 
la propria funzione, l’universo economico e ideologico del «cinema», il compito 
rivoluzionario dei Kinoki consiste nello innescate la contraddizione specifica presente 
all’interno di tale universo, mettendo in chiaro l’inadeguatezza della produzione 
cinematografica corrente non solo nei confronti della domanda di rinnovamento culturale 
espressa dal proletariato, ma anche nei confronti delle possibilità rivoluzionarie dello 
strumento cinematografico stesso. In tal senso (e solo in tal senso) partire da una ricerca 
sulla specificità del cinema, astrarre, cioè, dal cinema in quanto serie di prodotti storici 
per mettere a fuoco il cinema in quanto sistema peculiare di comunicazione, è il primo, 
indispensabile momento della lotta rivoluzionaria che i Kinoki intendono avviare. 

« Noi Kinoki — scrive Vertov — epuriamo il cinema dagli intrusi: dalla musica, dalla 
letteratura, dal teatro», e, aggiunge più sotto, perfino dall’uomo (dal goffo e retorico attore 
teatrale, trasportato di peso in un contesto tanto diverso), ma questa epurazione non va 
assolutamente scambiata con lo scopo finale della lotta. La specificazione, in altri termini, 
ha un senso solo in quanto astrazione consapevole, atto intermedio di un processo destinato 
a concludersi nel concreto, nei film da fare, negli strumenti di appropriazione conoscitiva 
da fornire al proletariato. Eliminare tutte le stratificazioni culturali, le norme tecniche, le 
incrostazioni contenutistiche con cui, di fatto, il cinema si presenta, e ritrovare una struttura 
invariante, un’«essenza tecnica profonda» (come la chiama Vertov), non significa, pertanto, 
scambiare la struttura col film, le modalità di comunicazione col messaggio. Significa solo 
mettersi nelle condizioni di controllare una condizione formale e generalissima del cinema, 
del tutto insufficiente, da sola, a costituirsi in oggetto del film (a meno di non cadere nella 
teorizzazione, tanto ricorrente nell’avanguardia europea, quanto estranea a Vertov, del 
cosiddetto «film astratto»). 

Ecco, dunque, un primo, essenziale, elemento di originalità del discorso di Vertov che 
qui corregge la prospettiva formalistica cui, pure, si ricollega palesemente: l’istanza del 
sistema, della struttura invariante, della forma (nel senso di Ejchenbaum) è presente nel 
manifesto del 1922, ma non ne costituisce in alcun modo il fine ultimo, perché il cinema 
come oggetto specifico di conoscenza qui è sempre inscindibilmente connesso col cinema 
come oggetto per una conoscenza specifica. Struttura formale e funzione sociale non sono 


separabili: la ricerca della specificità non solo non cade nel vuoto (rischio cronico di ogni 
formalismo), ma nasce come qualcosa di già orientato e, per così dire, compromesso con 
l’istanza della realtà visibile, dell’immensa materia d’esperienza, cioè, sulla quale la forma 
cinematografica dovrà reagire, di volta in volta e a seconda dei casi ora come una lente di 
ingrandimento, ora come un filtro, ora come un traduttore. 


3. Una volta chiarito il senso da accordare all’«epurazione» con cui i Kinoki aprono la 
loro battaglia contro il cinema dei «cineasti», vediamo ora in che cosa Vertov individuasse 
la struttura invariante, l’«essenza tecnica profonda» del cinema. 

La risposta è esplicita: liberare il cinema dagli elementi estranei come il teatro, le 
scenografie, la musica, gli attori, il soggetto ecc., equivale a isolare la condizione necessaria 
di ogni atto di comunicazione cinematografica: il movimento. Il movimento, in realtà, non 
è che una delle condizioni del cinema, e Vertov lo sapeva bene. Il suo non era un errore 
teorico, ma una scelta motivata: il privilegio accordato al movimento aveva una sua ben 
precisa ragione. Vediamo: 


Il kinokismo è l’arte di organizzare i movimenti necessari delle cose nello spazio, 
mediante l’utilizzazione di un insieme artistico-ritmico conforme alle proprietà del materiale 
e al ritmo interno di ogni cosa. 


Qui la prospettiva appare, giustamente, rovesciata: è il movimento delle cose, in primo 
luogo, a determinare la scelta teorica del Kinokismo, ma, d’altra parte, questa scelta non 
avrebbe alcun senso se non corrispondesse a una proprietà oggettiva dello strumento 
cinematografico. In altre parole, se il «movimento delle cose» (e vedremo presto che cosa 
propriamente Vertov intendesse dire con questa espressione generica) costituisce l’oggetto 
d’indagine privilegiato dai Kinoki, il cinema si presenta come lo strumento pull adatto per la 
ricostruzione e la decifrazione di tale oggetto. Tra il movimento del cinema e il movimento 
delle cose esiste, dunque, secondo Vertov, un rapporto di analogia profonda, un rapporto 
che consente al primo di mettere in luce le «proprietà» o il «ritmo interno» del secondo. 

Ma queste «proprietà» o, questo «ritmo interno», espressioni indeterminate che 
evidentemente non sono altro che la riformulazione del concetto di verità da cui Vertov era 
partito, dove individuarli e come organizzarli? 

Il manifesto del 1922 si limita a rispondere alla seconda domanda, di carattere tecnico- 
formale, lasciando ancora imprecisata la prima. E tuttavia il taglio con cui Vertov affronta 
il discorso sulla tecnica e sui procedimenti del cinema, fornisce una risposta indiretta anche 
alla prima domanda (neutralizzando, tra l’altro, la tentazione di leggere il manifesto Noi in 
chiave di astratto e formalistico sperimentalismo). 

Nel tentativo di definire 1 procedimenti specifici (il come) del cinema dei Kinoki, Vertov 
si sofferma su due nozioni, preoccupandosi di chiarirne l’emergenza: si tratta della nozione 
di montaggio e di quella, complementare, di intervallo. 

Nel cinema dei Kinoki il montaggio dovrà essere «un concentrato geometrico del 
movimento, ottenuto mediante l’alternanza delle inquadrature». Dovrà essere, cioè, una 
trascrizione del movimento basata non tanto sulle singole inquadrature, quanto sul loro 
rapporto, per cui proprio «gli intervalli — passaggi da un movimento all’altro — e in nessun 
modo i movimenti stessi costituiscono il materiale (gli elementi dell’arte del movimento)». 

Attribuire agli intervalli, ai vuoti, ai momenti del passaggio dall’una all’altra inquadratura 
la funzione di materiale del cinema può sembrare un’affermazione paradossale. Ma solo 
in apparenza. In realtà il discorso di Vertov è molto semplice e rigoroso: il compito del 
montaggio non consiste nel ricostruire «il movimento», ma un «concentrato», una 
trascrizione del movimento. E ciò sarà possibile solo a patto di organizzare la sequenza in 
modo che il rapporto con cui un’inquadratura si coordina con un’altra diventi un elemento 
percettibile. Sarà possibile solo se la sequenza avrà la caratteristica di orientare l’attenzione 
non sull’immagine in sé che, nel suo isolamento, significa tutto e nulla, e neppure sul 
movimento in sé che, nella sua indeterminatezza, non è altro che una condizione generale e 


astratta del film, ma proprio sulla costruzione del movimento ottenuta attraverso il rapporto 
delle immagini. L'intervallo, il momento in cui la continuità del movimento si trasforma 
nella discontinuità del discorso, diventa in tal modo la figura decisiva del linguaggio 
cinematografico, il tramite che permette all’immagine di uscire dal suo isolamento e al 
movimento dalla sua indeterminatezza. 

Con la nozione di intervallo ci troviamo di fronte a uno dei presupposti teorici basilari 
della pratica cinematografica vertoviana, un presupposto che, seppure diversamente 
attualizzato, organizza, senza eccezioni, tutti i suoi film. Utilizzando qui la differenziazione, 
che abbiamo già visto usare da Ejchenbaum, tra materia e oggetto, possiamo dire che, con 
la nozione di intervallo, Vertov chiariva che se la materia del cinema è il movimento della 
realtà visibile, l’oggetto del cinema non va individuato né nell’immagine né nel movimento, 
ma in qualcosa di più complesso, e cioè nel movimento delle immagini e nel rapporto 
(intervallo) come forma di tale movimento. 

Per quanto l’autore evitasse di esemplificare in concreto queste nozioni formali, non è 
difficile ricostruire in modo più completo il suo pensiero e capire come l’individuazione 
tecnica dell’oggetto del cinema comportasse anche un’individuazione ideologica e 
sciogliesse, quindi, tutti gli equivoci che le definizioni generiche e ambigue di cui il 
manifesto del 1922 si serviva (il «movimento delle cose», il «ritmo interno» ecc.) avrebbero 
potuto far nascere. Nel momento in cui decideva di fare del cinema uno strumento per la 
ricostruzione del movimento delle cose nella forma del «rapporto», Vertov chiariva anche 
che queste «cose» altro non erano che gli oggetti della realtà storica; che ricostruire il 
movimento delle cose significava ricostruire la rete dei nessi con cui ciascun oggetto si 
collega con gli altri nel contesto della realtà sociale, e che, infine, il ritmo interno delle cose 
altro non era che la loro sostanza sociale, l’incessante e specifico processo di trasformazione 
con cui la realtà procede. 


4. Il manifesto Noi dimostra in conclusione, che nel giro di pochi anni i progetti linguistici 
di Vertov si erano organicamente saldati, almeno sul piano teorico, con l’impostazione 
materialistica della sua linea ideologica e politica. Il cinema qui ipotizzato, cinema 
dell’appropriazione conoscitiva del mondo visibile, cinema della decifrazione comunista 
della realtà, ha trovato il suo oggetto e la sua dialettica specifici, e, con essi, ha trovato 
anche la consapevolezza dei propri limiti formali, riconoscendo che tra il movimento delle 
cose (materia) e il movimento ricostruito dalla cinepresa (oggetto) esiste, sì, un’analogia, 
ma non un’omogeneità. 

In tal senso, e a dispetto dell’immagine stereotipa consegnataci da tutta una tradizione 
storiografica «ortodossa», non c’è autore dell’avanguardia sovietica che sia pull estraneo 
di Vertov all’accoglimento della teoria del rispecchiamento. Il tentativo dei Kinoki si apre 
all’insegna di una dialettica molto più sottile e specifica, i cui termini non sono la «realtà» 
tout court e il cinema tout court, ma una determinata realtà (la realtà visibile) e un 
determinato cinema (cinema di montaggio e di intervalli): il presupposto materialistico 
assicura che questa realtà è qualcosa di strutturato e regolato da leggi di movimento, 
assicura, cioè, che si tratta di una realtà sociale, che porta i segni del lavoro e della 
trasformazione che l’uomo opera su di essa, ma, d’altra parte, gli apparati ideologici della 
borghesia (e, tra questi, il cinema di finzione 0, come lo chiama Vertov, il cinema «recitato») 
hanno operato, con successo, per distruggere questi segni, per feticizzare e immobilizzare 
i rapporti tra gli oggetti, per togliere al proletariato anche la capacità di vedere. Il compito 
del cinema dei Kinoki, che consiste nel restituire al proletariato l’arma della vista, sarà 
realizzabile solo a patto di contrapporre alle tecniche mistificanti della borghesia le tecniche 
dell’interpretazione materialistica. Il presupposto materialistico dovrà quindi essere 
specificato in una serie di procedimenti formali determinati; all’infinita e ambigua 
disponibilità del movimento delle cose si dovrà sovrapporre la griglia razionalizzante di un 
certo cinema, capace di portare ordine, connettere, decifrare. 

L'istanza della forma non si oppone a quella del materialismo, ma, al contrario, diventa 
una delle sue condizioni strutturali: è questa la conclusione teorica generale del manifesto 


Noi, e, nello stesso tempo, la premessa originale con cui Vertov e i Kinoki affrontano il 
lavoro della Kinopravda e del Kinoglaz. 


La Kinopravda e il Kinoglaz: 
la risposta politica come condizione della teoria 


1. Con il discorso aperto nel 1922 Vertov e i Kinoki indicavano una prospettiva di lavoro 
che coincideva solo parzialmente con un rinnovamento, sia pure radicale, della cinecronaca. 
Ciò che, in realtà, si proponeva era una nuova teoria della produzione cinematografica e 
della funzione rivoluzionaria del film. Una teoria che, fin dai suoi primi passi, si collocava 
ben al di là del campo della semplice informazione, rivendicando al cinema una competenza 
culturale assai più complessa, sia in estensione che in profondità. Da questo punto di vista, 
accanto alle componenti formalista e costruttivista, le idee fondamentali che circolano nel 
manifesto Noi mostrano una forte concordanza con le ipotesi iniziali del Prol/etkul ’t, quelle, 
per intenderci, avanzate da Bogdanov e poi smarrite o del tutto fraintese nel corso 
dell’elaborazione successiva dei sostenitori della «cultura proletaria». Anche per Vertov, 
come per Bogdanov, il problema sta tutto nel riconoscere le capacità costruttive e 
organizzanti della cosiddetta «sovrastruttura» ideologica nelle sue varie forme, e 
nell’indicarne, quindi, i modi di appropriazione e di gestione da parte del proletariato. 

Se è vero, tuttavia, che il programma indicato nel manifesto del 1922 intendeva aprire 
al cinema campi di intervento molto più ampi di quelli riservati alla normale cinecronaca, 
non è vero, invece, che la Kinopravda sia stata, o abbia voluto essere qualcosa di più che un 
nuovo cinegiornale sovietico. Da uomo pratico, attentissimo nel cogliere 1 livelli della reale 
capienza e disponibilità culturale che le vicende storiche andavano via via manifestando, 
Vertov comprendeva perfettamente il rischio di prevaricare con utopie teoriche la situazione 
oggettiva rappresentata, in primo luogo, dalla composizione del pubblico e dalla sua 
domanda, e, in secondo luogo, dalle condizioni materiali della produzione cinematografica. 

Non ci si dovrà aspettare dalla Kinopravda quella rottura del circuito economico- 
ideologico del cinema che costituisce, stando al manifesto del 1922, l’obiettivo strategico 
del lavoro dei Kinoki: la Kinopravda rappresenta, invece, un momento tattico, interamente 
circoscrivibile nel campo, già istituzionalizzato, della cinecronaca. Un momento tattico 
caratterizzato, da una parte, dall’intento di selezionare e costruire un pubblico e, dall’altra, 
dal progressivo addestramento di un tale pubblico ai modi e alle tecniche 
dell’appropriazione conoscitiva della realtà visibile. 

La Kinopravda nasceva, quindi, come una grande officina linguistica e ideologica, 
sempre in bilico tra l’istituzione e il suo sovvertimento, sempre attenta a introdurre soluzioni 
nuove solo dopo averne verificato la rispondenza: un grande lavoro preparatorio per 
sostituire a un’istituzione vecchia e ideologicamente compromessa (ma, proprio per questo, 
forte e collaudata) un'istituzione nuova. 

Nello scegliere un tipo di lavoro così paziente e così estraneo ai velleitarismi estremistici 
di tanta avanguardia Vertov aveva le sue buone ragioni: tra tutti gli apparati ideologici 
controllati o controllabili dallo Stato, infatti, il cinema era quello che viveva la situazione 
più ambigua e difficile. 


2. Della sostanziale incongruenza politica dei primi cinegiornali sovietici (Kinonedelja) 
abbiamo già fatto cenno. Dobbiamo ora aggiungere che, negli anni della Nep, le cose non 
solo non erano cambiate ma erano addirittura peggiorate. Nonostante la famosa e nettissima 
indicazione fornita da Lenin nel 1922 («La produzione di nuovi film che si ispirino alle 
idee del comunismo e riflettano la realtà sovietica deve cominciare dalla cinecronaca») e 
nonostante l’importanza fondamentale che lo stesso Lenin aveva più volte accordato al 
cinema come strumento di propaganda e formazione ideologica, con la Nep vennero al 
pettine tutti 1 nodi della mancata impostazione di una precisa politica culturale in campo 
cinematografico. 


In effetti, se si eccettua una presa di posizione molto chiara espressa nel 1917 da 
Lunaéarskij e Kalinin, che avevano indicato, almeno a grandi linee, l’intrinseca funzione 
ideologica del cinema e la necessità di utilizzare consapevolmente lo strumento 
cinematografico in quanto apparato ideologico specifico, l’atteggiamento del Partito e del 
Commissariato del Popolo per l’Istruzione fu, quanto meno fino a tutto il 1925, improntato 
a esigenze puramente economiche. Per cui com’è stato recentemente osservato in un testo 
collettivo della rivista «Cinéthique»: 


L’industria cinematografica fu sottomessa al controllo e poi nazionalizzata come se si 
trattasse di una qualunque altra industria, senza che fosse tenuta in alcun conto la sua natura 
ideologica. Le misure di nazionalizzazione, come quelle di controllo furono prese 
indipendentemente dalla realizzazione di una cinematografia veramente nuova, di una 
cinematografia del nuovo. Presentandosi il problema della natura ideologica dell’industria 
cinematografica solo a titolo secondario nel processo che mira a farla passare nelle mani 
dei soviet, il potere sovietico si batte principalmente sullo stesso terreno dei capitalisti, che 
considerano il cinema principalmente (ma non esclusivamente) dal punto di vista 
economico. [...]Il potere sovietico lascia che gli industriali del cinema producano e vendano 
qualunque genere di film, al solo patto che tutto ciò si svolga sotto il controllo del nuovo 
potere. In tal modo la prima lotta in campo cinematografico ha come posta non 
l’appropriazione degli strumenti di una pratica ideologica decisiva, ma il controllo dei 
profitti d’una industria. 


Durante gli anni della Nep, dunque, prima che il potere sovietico avvertisse la necessità 
di coordinare anche sul piano ideologico la propria politica in campo cinematografico (ciò 
avvenne solo nel 1925 con l’istituzione del Sovkino), il mercato si riempì di vecchie 
commedie e drammoni cinematografici riesumati per l'occasione, mentre l’importazione 
di analoghi prodotti di bassissimo livello ricevette un impulso fino ad allora sconosciuto, 
consolidando il gusto della nuova piccola borghesia neppista e orientandone la domanda. Il 
settore della cinecronaca, d’altra parte, gestito fin dall’inizio con trascuratezza ideologica, 
cominciò a subire anche danni che gli derivavano dalla sua scarsa remuneratività: per le 
proiezioni di cronache filmate, infatti, le sale dimezzavano il prezzo dei biglietti d’ingresso, 
mentre i capitali stanziati per la produzione di questo genere di film si assottigliavano 
sempre più. 

La Kinopravda mirava a diventare un’istituzione, il primo esempio di una 
«cinematografia del nuovo»: bisogna dire che il contesto in cui si trovò a operare aveva tutti 
i requisiti per nullificarne le ambizioni. Come, di fatto, accadde nel giro di appena tre anni. 


3. Dal 1922 al 1925 Vertov, superando ogni sorta di difficoltà tecniche ed economiche, 
riuscì a realizzare 23 numeri del suo cinegiornale. Da un punto di vista strettamente tematico 
i materiali della Kinopravda non si differenziano troppo da quelli presentati dagli altri 
cinegiornali sovietici. Vi troviamo, infatti, un resoconto del processo ai Socialisti 
Rivoluzionari (che occupò i primi 6 numeri), immagini di manifestazioni operaie, congressi, 
avvenimenti di politica interna, analisi e illustrazioni del lavoro industriale e agricolo, 
materiali di divulgazione scientifica, e anche semplici curiosità, episodi colti nella strada, 
riunioni sportive, ecc. 

Sempre dal punto di vista tematico, i primi 12 numeri della Kinopravda rispettano lo 
schema tipico delle attualità correnti: quattro o cinque temi diversi, presentati l’uno dopo 
l’altro, indipendentemente dalla ricerca di un qualche filo conduttore. Con il tredicesimo 
numero, interamente dedicato al quinto anniversario della Rivoluzione d’ottobre, invece, 
Vertov comincia a concentrare l’attenzione su singoli temi, cercando di articolarli in tutti i 
loro aspetti decisivi e di riconnetterli, quindi, secondo certi tratti caratterizzanti: compaiono 
così, accanto al discorso puramente informativo e referenziale, basato sull’evidenza degli 
oggetti, i primi tentativi di costruire con le immagini un discorso concettuale (un discorso 
non più di oggetti, ma di rapporti), e, insieme, i primi tentativi di orientare l’attenzione sulla 


presenza della macchina da presa, di integrarla esplicitamente nel sistema delle componenti 
semantiche del film. 

Ma, più che dal punto di vista tematico, l’evoluzione della Kinopravda seguita soprattutto 
dal punto di vista del lavoro più propriamente formale, perché è proprio questo il livello su 
cui Vertov intendeva impostare la ricerca di una linea ideologica e linguistica originale. 

Dal punto di vista del lavoro sulla forma, dunque, lo schema ricorrente della Kinopravda 
rivela una regolare subordinazione di tutti gli elementi di tipo sperimentale all’accessibilità 
dei temi via via trattati. In tal senso, l’intervento formale, la proposta di soluzioni 
linguistiche originali si fanno sentire tanto più incisivamente quanto più la loro fusione 
col tema si realizzi alla luce di motivazioni esplicite di ordine politico, propagandistico, 
scientifico-divulgativo, o, comunque, tali da garantire una agevole sintonia con i dispositivi 
di lettura dello spettatore. 

L’istituzione del nuovo linguaggio, il linguaggio dell’appropriazione conoscitiva della 
realtà visibile, di cui la Kinopravda vuole essere il grande laboratorio, avviene, in altri 
termini, per gradi e con molta cautela, facendo perno, di volta in volta, sui valori di altri 
sistemi semiotici (in primo luogo quello linguistico-verbale, presente con le didascalie) 
capaci, grazie alla loro maggiore istituzionalità, di retroagire sulle immagini, 
ristrutturandone o precisandone il senso. Man mano che il rapporto tra il sistema delle 
immagini e gli altri sistemi di supporto si consolida, Vertov, che gestisce la Kinopravda in 
direzione di una progressiva autonomia linguistica, comincia a neutralizzare il contesto dei 
riferimenti espliciti, accordando alle immagini una libertà sempre più ampia. 

Assistiamo allora a una radicale trasformazione delle didascalie, la cui presenza si fa più 
rara e la cui forma grafica (le disegnava appositamente il costruttivista Rodèenko) si carica 
di compiti linguistici e figurativi più ricchi; assistiamo all’introduzione del disegno animato, 
utilizzato per richiamare l’attenzione su quanto di convenzionale sia proprio del discorso 
per immagini; assistiamo alla progressiva complicazione del rapporto tra la forma 
dell’inquadratura (scorcio, illuminazione, movimento interno ecc.) e la forma del 
montaggio. La lingua dell’appropriazione visiva del mondo si va, in tal modo, affrancando 
da ogni dipendenza materiale nei confronti delle altre strutture linguistiche istituzionali, 
diventa qualcosa di veramente autonomo e in grado di sollecitare e costruire una competenza 
specifica nello spettatore, la cui funzione può gradualmente spostarsi dall’apprendimento 
alla lettura vera e propria. 

Naturalmente, man mano che questo linguaggio e questa competenza consolidano la loro 
autonomia, tutte quelle valenze semantiche (politiche, propagandistiche o scientifico- 
divulgative) che erano inizialmente realizzate grazie all’intervento esplicito di altri sistemi 
semiotici, non vanno in nessun modo perdute, ma si trasferiscono all’interno della nuova 
struttura di cui diventano condizioni implicite e vincolanti per la produzione di senso. 
Operazione, questa, che implica una conseguenza di portata ideologica fondamentale, 
perché l’universo del dicibile (e del leggibile) filmico che così si istituisce, per quanto ampio 
ed elastico, sarà pur sempre inquadrato proprio da quelle condizioni implicite, sarà un 
universo linguistico, in altri termini, in cui la produzione di senso e la produzione di 
ideologia entreranno in un rapporto di imprescindibile interdipendenza. 

L’autonomia linguistica della Kinopravda, quindi, non è una premessa, ma il risultato di 
un duplice processo per cui, da una parte, il linguaggio delle immagini si carica, a poco a 
poco, delle valenze tipiche di altri sistemi di comunicazione (primo tra tutti, ovviamente, 
quello linguistico-verbale), e dall’altra seleziona queste valenze all’interno di un contesto 
ideologico determinato (materialistico). 

È per questo che la Kinopravda è (e, in via di principio, non potrebbe non esserlo) un 
giornale di classe, rivolto esclusivamente a quel proletariato industriale e a quelle masse 
contadine che ne costituiscono il pubblico «naturale» (anche se solo in potenza). A questo 
pubblico Vertov propone i grandi temi del lavoro e della costruzione del socialismo e, 
insieme, i modi per vederli nella loro verità di classe. La dinamica interna della Kinopravda 
sta tutta nella continua modificazione del rapporto tra questi due piani: lo schema 


tradizionale delle attualità cinematografiche, che Vertov aveva sentito il bisogno di 
recuperare quasi integralmente nei primi numeri, si trasforma, così, in uno schema nuovo, 
capace di produrre significazioni linguistiche sempre più ricche e complesse e di 
organizzarle secondo parametri funzionali diversi. 

Il punto culminante di questo processo di progressivo consolidamento linguistico è 
senz’altro costituito dal ventunesimo numero del giornale vertoviano (Kinopravda di 
Lenin): un discorso compiutamente cinematografico in cui tutti gli elementi via via 
sperimentati, dal disegno animato alle didascalie, dalla forma delle inquadrature a quella 
del montaggio e perfino al colore (lavorato a mano sul positivo) si fondono perfettamente 
nel dare forma cinematografica alla figura di Lenin. 

Per fornire un’idea della complessità e della ricchezza dei temi che Vertov riuscì a 
connettere e intrecciare in questo breve film (900 metri circa) ne riportiamo lo schema 
descrittivo: 


I parte: 1. Lenin ferito; 2. Il pensiero di Lenin sulla dittatura del proletariato; 3. Lenin e 
l’Armata Rossa; 4. Il pensiero di Lenin sul proletariato e contadini; 5. Lenin e 
l’Internazionale comunista; 6. Le masse e Lenin; 7. I popoli e Lenin; 8. Le truppe e Lenin; 
9. Le campagne e Lenin; 10. I bambini e Lenin; 11. L’Oriente e Lenin; 12. Lenin e 
l’elettrificazione; 13. Il passaggio alla Nep. 

II parte: 1. La malattia di Lenin; 2. Il bollettino della malattia; 3. La morte di Lenin; 
4. Al Palazzo Dom Sojuzov; 5. Il Comitato Centrale orfano; 6. Lenin e le masse; 7. La 
famiglia accanto alla bara; 8. I contadini davanti alla bara; 9. Gli operai davanti alla bara; 
10. I lavoratori dell’Oriente davanti alla bara; 11. I soldati, i marinai, i «giovani leninisti»; 
12. «Noi realizzeremo 1 tuoi precetti e porteremo a termine la tua opera!». 

III parte: 1. Lenin non c’è ma la sua forza è con noi; 2. 100.000 iscritti nel partito 
comunista russo; 3. Gli «operai leninisti»; 4. Le «operaie leniniste»; 5. Il partito di Lenin; 
6. I «giovani leninisti»; 7. Il mausoleo; 8. I «giovani leninisti», figli degli operai lottano 
nelle campagne; 9. Durante un comizio di fabbrica un contadino invita gli operai a mettere 
in pratica gli insegnamenti di Lenin sui problemi della campagna; 10. Il nostro compito più 
immediato e importante; 11. Sui binari del leninismo. 


4. Alla Kinopravda di Lenin, realizzata nel 1924, non seguirono che altri due numeri 
del giornale: sostenuta con scarsissima convinzione (e con scarsissimi mezzi) dagli Enti di 
Stato per la produzione e il noleggio, accolta con molta freddezza (tranne pochissimi casi) 
dalla stampa che ne criticava regolarmente tutte le novità tecnico-formali, ma confortata, 
per contro, da un notevole successo nei circoli operai e presso il pubblico contadino (la 
circolazione nelle campagne, tuttavia, era quasi inesistente), la Kinopravda, che con il 
ventunesimo numero aveva teoricamente raggiunto lo standard linguistico progettato, si 
trovava ora a dover fronteggiare una contraddizione fondamentale. 

Concepita come la prima mossa di una lotta rivoluzionaria specifica che aveva per posta 
la creazione di una nuova cinematografia, la Kinopravda, per mancanza di mezzi, 
infrastrutture organizzative e quadri tecnici adeguati era riuscita a verificare le sue 
possibilità istituzionali in un contesto talmente limitato da non essere nulla di più che un 
campione scarsamente rappresentativo. Il suo successo nei club operai, infatti, restava un 
episodio tipicamente di élite, mentre l’obiettivo di raggiungere e aggregare un pubblico di 
massa era ancora tutto da realizzare. 

La contraddizione in cui, intorno alla fine del 1924, era incappato il giornale di Vertov 
consisteva, dunque, nell’aver subito, senza volerlo, un destino del tutto estraneo alle 
intenzioni che avevano mosso l’autore: il destino, cioè, del prodotto sperimentale. Destino 
inevitabile, d’altra parte, per qualunque iniziativa non adeguatamente sorretta dal punto di 
vista tecnico-organizzativo e materiale. Gli Enti di Stato, lo abbiamo visto, andavano alla 
ricerca di facili profitti: l’iniziativa di Vertov era, per i responsabili della gestione di tali Enti, 
non solo teoricamente e ideologicamente dubbia ma anche economicamente fallimentare. 
Continuando a concepire il cinema come una fabbrica di oggetti e non anche di coscienza, 


costoro si sentivano in diritto di ignorare, senza troppe perplessità, le richieste materiali di 
Vertov. Che continuasse a lavorare da artigiano, come si conviene agli sperimentatori. 


Una cantina di via Tverskaja, è buio e c’è molta umidità. Il pavimento è di terra battuta, 
ci sono molte buche: a ogni passo si rischia di finirci dentro. Tra i piedi sfrecciano grossi 
topi affamati. In alto una finestra con una grata. I piedi dei passanti. Per terra c’è dell’acqua: 
le condutture perdono. Appendiamo i capi di pellicola in alto, perché non si bagni tutto. 
Però l’umidità disgiunge i pezzi incollati, fa arrugginire le forbici e il righello. Lavoriamo 
senza sosta, tra i pezzi di pellicola fradicia. Presto sarà l’alba. Battiamo i denti per il freddo. 
L’autore della Kinopravda prende il suo giaccone di pelliccia e vi avvolge la compagna 
Svilova. Un’ultima notte di lavoro, poi due nuove Kinopravde saranno pronte. Domani la 
critica scriverà che la Kinopravda è «un’idiozia da quattro soldi», che i realizzatori della 
Kinopravda sono «un foruncolo dolente sul corpo del cinema», che si tratta di un «cinema di 
ossessi», che sono «fumisterie di Dziga Vertov». Domani il critico e regista A. Anoséenko 
scriverà che noi siamo dei « Kinokocchi, una varietà del batterio del futurismo finita nel 
torbido ambiente nutritivo della nascente cinematografia». [...] Ma la Pravda non si farà 
beffe di noi, pubblicherà un serio articolo che si concluderà con questa affermazione: 
«questo lavoro sperimentale, nato dal processo della rivoluzione proletaria, è un grande 
passo avanti verso la creazione di una cinematografia realmente proletaria». 


Sta di fatto che una cinematografia realmente proletaria non si crea negli scantinati, e 
Vertov, come tutti i veri materialisti, lo sapeva benissimo: 


Ciò che manca alla Kinopravda, ciò di cui ha assolutamente bisogno, è un’equipe 
permanente di collaboratori, di corrispondenti locali, denaro per pagarli, mezzi di trasporto, 
una quantità sufficiente di pellicola, la possibilità pratica di entrare in rapporto con l’estero. 
L’assenza di uno solo di questi elementi è quanto basta per snaturare completamente un 
cinegiornale. [...] Lo Stato e il Komintern non hanno capito che sostenendo seriamente la 
Kinopravda possono procurarsi un nuovo portavoce, una radio visiva per tutto il mondo. 


Vertov scriveva queste parole nel 1923, dimostrando che la Kinopravda era entrata in 
crisi fin dal suo primo anno di vita. 

Proprio nello stesso periodo di tempo, d’altra parte, apparve sulla rivista «Lef» un 
secondo, celebre manifesto-appello dei Kinoki (I Kinoki, un rivolgimento) nel quale la linea 
teorica del gruppo veniva precisata e riferita al progetto di una nuova e più ampia struttura 
organizzativa di cui si avanzava, a grandi linee, il programma generale. 

Sapendo di non poter contare sull’appoggio degli Enti di Stato Vertov aveva pensato di 
sormontare le difficoltà economiche e le gravi lacune nella distribuzione realizzando una 
vasta rete di gruppi autonomi, economicamente indipendenti (o collegati in qualche modo 
con i soviet locali) e operanti nelle varie regioni dell'URSS. L’intento era quello di fornire 
all’organizzazione dei Kinoki una struttura di base a carattere nazionale, sia in vista della 
partecipazione collettiva a iniziative cinematografiche unitarie (attraverso, per esempio, lo 
scambio di materiali filmati o di pubblicazioni, ecc.), sia per dare impulso all’attività di 
intervento cinematografico locale (attraverso, per esempio, la moltiplicazione di centri di 
produzione della Kinopravda o di cinegiornali basati su principi analoghi). 

Vertov pensava che i singoli gruppi operanti in tutto il paese, via via responsabilizzati, 
sarebbero diventati, in tempi abbastanza brevi, altrettanti centri propulsori per la diffusione 
di iniziative cinematografiche analoghe: il cinema si sarebbe trasformato, allora, in uno 
strumento autenticamente di massa, sarebbe entrato nelle fabbriche, nelle miniere, nelle 
campagne, nelle scuole, mettendo a disposizione di tutti i lavoratori sovietici la possibilità 
concreta di scambiarsi continue informazioni, di comunicare e confrontare 1 propri bisogni, 
le proprie lotte, le proprie conquiste. 

La straordinaria portata ideologica di questo progetto non può sfuggire a nessuno: al 
processo di parcellizzazione operato dalla borghesia sul lavoro sociale e alle sue 


ripercussioni sulla coscienza, questa cinematografia di massa (prodotta e gestita in prima 
persona dalle masse) avrebbe opposto un’immagine il più possibile completa e fedele del 
sistema dei nessi e dei rapporti (ma anche delle contraddizioni) con cui ogni determinato 
settore produttivo (che si tratti di lavoro intellettuale, o industriale, o agricolo) si collega 
con tutti gli altri. 

Non bisogna credere che il taglio organizzativo con cui Vertov si apprestava ad affrontare 
questo formidabile programma di lavoro accordasse, come potrebbe sembrare, un’eccessiva 
e spontaneistica fiducia alle capacità di autogestione cinematografica delle masse: in realtà 
è vero esattamente il contrario, come dimostrano, da un lato la struttura rigidamente 
gerarchica di tutta l’organizzazione (un «Consiglio dei tre», formato dall’autore, dalla 
Svilova e da M. Kaufman avrebbe dovuto infatti controllare direttamente e dirigere, almeno 
nei primi tempi, tutto il lavoro), e, dall’altro, le garanzie di omogeneità tecnico-linguistica 
e ideologica che venivano richieste e su cui il manifesto del 1923 si soffermava 
dettagliatamente. 

La nozione di montaggio, in particolare, tornava in primo piano, mentre ne venivano 
estese e precisate le competenze specifiche con la definizione di «montaggio spazio- 
temporale», intesa come l’accostamento di pezzi fumati in luoghi e tempi diversi e 
coordinati in modo da trasformare il loro significato di partenza integrandosi nel nuovo e più 
rigoroso contesto individuato dal sistema dei rapporti tra inquadrature realizzato dall’autore 
del film. 

Ciò che più interessa, naturalmente, non è tanto la «scoperta» di queste potenzialità 
caratteristiche del montaggio, quanto la particolare rilevanza che esse acquistavano in 
funzione della determinata teoria cinematografica dei Kinoki. Le osservazioni di Vertov 
sul montaggio spazio-temporale indicano, in tal senso, uno scarto significativo rispetto al 
discorso aperto col manifesto Noi: come si ricorderà nel testo del 1922 il movimento delle 
cose e il movimento del cinema esaurivano la loro dialettica approdando alla nozione 
formale di intervallo che ne costituiva la sintesi, o, meglio, un momento di particolare 
equilibrio. Sembrava che fosse sufficiente sovrapporre al movimento della realtà la griglia 
razionalizzante del cinema, costituita dalla scomposizione e ricomposizione del movimento, 
perché tutti i conti tornassero e al disordine o all’ambiguità dei fenomeni visivi si sostituisse 
l’ordine e il rigore di un discorso materialistico. 

Con I Kinoki, un rivolgimento le cose sono, in parte, cambiate: dopo un anno di lavoro alla 
Kinopravda Vertov aveva potuto registrare l’esistenza di una significativa modificazione 
nel rapporto che si istituisce tra la materia del cinema e gli apparati formali con cui questa 
materia viene affrontata e organizzata. Aveva capito, cioè, che man mano che questi ultimi 
si fanno più flessibili e più ricchi, si modificano e si estendono anche i limiti dello stesso 
oggetto d’indagine, senza, per questo, smarrire o confondere la fondamentale specificità del 
discorso cinematografico. Con / Kinoki, un rivolgimento, insomma, l’oggetto del cinema, 
che rimane pur sempre il «movimento della realtà visibile», sembra reclamare una 
considerazione più ampia, una considerazione, cioè, che lo risarcisca (e abbiamo visto come 
il lavoro della Kinopravda consistesse proprio in tale risarcimento) di tutti quegli elementi 
che l’«epurazione» da cui Vertov aveva preso le mosse gli aveva momentaneamente 
sottratti. 

Il cinema di cui si parla nel manifesto / Kinoki, un rivolgimento, non è più un cinema 
limitato alla pura visibilità; un tema nuovo, quello del «radio-orecchio» (Radioucho), 0 
montaggio e riorganizzazione del mondo udibile, vi fa la sua prima comparsa. Un tema 
che Vertov, superando ogni considerazione riduttiva della specificità dei linguaggi, sentiva 
come qualcosa di strettamente connesso alle immagini, come un elemento di necessaria 
integrazione, dimostrando, in tal modo, che la teoria dei Kinoki si era preparata con notevole 
anticipo ad accogliere le risorse del cinema sonoro. 


5. Il tentativo di mettere in opera i nuovi principi e di predisporre, nello stesso tempo, una 
prima alternativa alla Kinopravda, prese forma nei primi mesi del 1924: doveva trattarsi, 
secondo le parole di Vertov, di una massiccia offensiva contro l’impero della cinematografia 


borghese, di una vera e propria «campagna cinematografica da svolgersi all’insegna della 
parola d’ordine Kinoglaz (Cineocchio)». 

Nel progetto di Vertov tutti i Kinoki (il gruppo poteva contare ormai su una mezza dozzina 
di quadri stabili, in maggioranza operatori, ma all’occorrenza, anche fotografi, elettricisti, 
ideatori di dispositivi tecnici originali e, data l’importanza che tutti attribuivano al taglio 
inconsueto, «straniante» delle riprese, perfino acrobati), tutti 1 Kinoki, dunque, dovevano 
essere mobilitati per sferrare, con le loro cineprese, questo attacco: l’obiettivo era quello di 
realizzare in diecimila metri di pellicola un discorso complessivo sui temi di fondo della 
nuova cinematografia. La pellicola girata sarebbe stata distribuita in 6 serie successive, 
ciascuna delle quali avrebbe dovuto ricomprendere e riutilizzare i materiali delle serie 
precedenti, riorganizzandoli sia dal punto di vista tematico sia dal punto di vista tecnico- 
formale. Un colossale paradigma cinematografico, insomma, il cui destino (al solito 
malamente ribaltato, come vedremo) avrebbe dovuto essere quello di introdursi nel circuito 
commerciale riservato alla cinematografia di finzione o «recitata», per dimostrarne, 
dall’interno, il carattere mistificatorio e controrivoluzionario. 

In accordo con i principi enunciati nel 1922 e nel 1923 il lavoro del Kinoglaz doveva 
svolgersi nell’osservanza di alcune norme fondamentali. Niente sceneggiature o piani di 
ripresa precostituiti, innanzitutto: sulla base di un programma generale e aperto a tutte le 
sollecitazioni esterne, la cinepresa avrebbe dovuto orientarsi solo con i propri mezzi nella 
realtà viva del paese, e scegliere, partendo da considerazioni inizialmente intuitive, un 
qualunque campo di indagine su cui costruire un primo, approssimativo discorso. Si 
sarebbero ottenuti, in tal modo, due risultati complementari di grande importanza, perché da 
una parte il campo della indagine si sarebbe precisato senza ricorrere all’uso di espedienti 
eterogenei, e, dall’altra, il materiale così ottenuto avrebbe istituito quel primo, necessario 
sistema di riferimenti linguistici su cui si sarebbe potuto sviluppare il lavoro successivo. 
Una volta superata questa prima fase, caratterizzata da una volontaria arbitrarietà, i Kinoki 
avrebbero potuto porre domande precise e pertinenti al materiale visivo raccolto e avrebbero 
potuto cominciare a costruirne le risposte ampliando o concentrando i temi, introducendo 
elementi di confronto, sviluppando determinati argomenti e proponendone di nuovi. 
L’iniziale ed esplicita arbitrarietà del rapporto tra la cinepresa e la realtà si sarebbe, allora, 
completamente trasformata: le scelte non sarebbero state più intuitive, ma rigorose e 
motivate, i procedimenti formali del discorso avrebbero tratto origine da determinate finalità 
comunicative, la stessa ricerca di materiali, nuovi da correlare con quelli già raccolti si 
sarebbe ispirata a esigenze programmatiche perfettamente definite. 

Niente di più falso, quindi, dell’accusa di «impressionismo» mossa al Kinoglaz 
(un’accusa tradizionale, tipica di tutta la storiografia vertoviana, ma che vanta, a differenza 
di altre, un precedente di tutto rilievo: il primo a muoverla, infatti, fu Ejzen$tejn): certo, la 
prima serie del Kinoglaz, l’unica che Vertov poté realizzare, portava il titolo (infelicemente 
interpretato) di La vita colta sul fatto (o alla sprovvista, secondo una traduzione che ci 
sembra meno adeguata), ma si trattava, appunto, solo della prima serie, del primo approccio 
volutamente informale e immediato che avrebbe dovuto innescare l’intero processo, ben 
altrimenti organizzato, di costruzione del discorso. 

Vertov era perfettamente consapevole dei limiti inevitabili di questo primo contatto, e li 
aveva ben chianti nella loro funzione puramente preparatoria: 


In questa prima serie la cinepresa entra prudentemente nella realtà dopo aver scelto un 
qualunque punto di vista vulnerabile, e si orienta nel contesto visivo del materiale scelto. 


Per sfatare definitivamente il mito di un Vertov impressionista e per riconoscere il valore 
unicamente propedeutico della prima serie del Kinoglaz (valore che raccomandiamo di 
tenere sempre a mente guardando il film) basterà ricordare sinteticamente l’intero processo 
linguistico che Vertov aveva pensato di mettere in moto e di articolare via via nelle 6 serie 
della sua offensiva cinematografica. 


Se la prima serie doveva cogliere la realtà «sul fatto» (per statuto teorico irrinunciabile, 
ripetiamo, e non per semplice scelta di gusto), nella seconda e terza serie il materiale ottenuto 
sarebbe stato sottoposto a una analisi più approfondita, riorganizzato mediante l’uso di 
numerose cineprese e, infine, coordinato con documenti fumati di provenienza estera 
(Vertov pensava, in particolare, a immagini del lavoro salariato e dello sfruttamento 
coloniale che avrebbero consentito di aprire un discorso sulla necessità di un collegamento 
internazionale tra i lavoratori). 

Nella quarta serie, ancora più orientata verso esiti concettuali, il tema del lavoro avrebbe 
costituito il codice per una nuova riorganizzazione e per una nuova lettura: i materiali 
presentati nelle serie precedenti sarebbero stati riproposti sotto una luce nuova, che ne 
mettesse in chiaro la natura sociale e consentisse di interpretarli come altrettante funzioni 
di un determinato contesto socio-economico. 

Con la quinta serie il Kinoglaz avrebbe aperto un discorso sui mezzi tecnici e formali del 
cinema: riutilizzando ancora una volta gli stessi materiali, il film avrebbe dovuto dimostrare 
che la semplice registrazione passiva dei dati reali è un vero e proprio non-senso, che 
conduce inevitabilmente all’ambiguità o al disordine, mentre solo un uso adeguato ed 
esplicito di determinati procedimenti tecnico-linguistici può ristrutturare l’infinita 
disponibilità dei dati immediati dell’esperienza visiva, trasformandola in un sistema 
perfettamente leggibile, e, ciò che più interessa, leggibile proprio nelle sue leggi interne di 
movimento, vale a dire, come sappiamo, nelle sue implicazioni sociali. Il momento 
culminante di questa quinta serie avrebbe dovuto consistere nella descrizione della dialettica 
tra obbiettività e inferenza, tra realtà osservata e strumenti di osservazione, e si sarebbe 
concretizzato nell’esplicitazione delle singole tecniche del Kinoglaz e nella definizione, il 
più possibile completa, del loro peso e del loro valore. 

La sesta serie, infine, avrebbe tirato le somme di tutto il lavoro, mostrando le conseguenze 
che la cinematografia dei Kinoki avrebbe potuto avere sulla prassi politica e sulla crescita 
ideologica del proletariato. 


Milioni di lavoratori, una volta riacquistata la facoltà di vedere, metteranno in dubbio la 
necessità di continuare a sostenere la struttura borghese del mondo. 


6.Il Kinoglaz, come abbiamo già detto, non fu realizzato che nella sua prima serie, La vita 
colta sul fatto, girata con scarsissimi mezzi (una sola cinepresa, poca pellicola, strumenti 
tecnici e mezzi di trasporto poco più che rudimentali) nel 1924. 

In un abbozzo di lavoro Vertov ne definiva così il piano generale: 


1. Il vecchio e il nuovo; 2. I bambini e gli adulti; 3. La cooperativa e il mercato; 4. La 
città e la campagna; 5. Il tema del pane; 6. Il tema della carne; 7. Un grande tema: la vodka 
di produzione illegale, le carte, la birra, gli affari loschi, la cocaina, la tubercolosi, la pazzia, 
la morte. È un tema che non riesco a definire con una sola parola, ma che contrappongo ai 
temi della salute e dell’energia vitale. Si tratta, se si vuole, di una parte del terribile retaggio 
del regime borghese, che la nostra Rivoluzione non ha ancora potuto sconfiggere del tutto. 


Il punto «vulnerabile» verso cui la cinepresa doveva orientarsi era costituito, dunque, 
dalla dialettica di vecchio e nuovo nella società sovietica: in tal senso i singoli temi isolati da 
Vertov corrispondono, in linea di massima, all’andamento del film, ma non ce ne forniscono 
che una chiave di lettura assai superficiale e limitativa. E non potrebbe essere altrimenti, 
data l’impostazione teorica di fondo prevista per il lavoro globale del Kinoglaz. 

Il film del 1924, in realtà, è pieno di incongruenze, di salti tematici, di digressioni, di 
materiali visivi apparentemente incontrollati, di tecniche e procedimenti formali 
immediatamente gratuiti, la cui possibilità di formare in qualche modo sistema, di offrirsi, 
cioè a una lettura corretta e non aleatoria dipende per intero dalla capacità di venire integrati 
in un discorso di prospettiva (i cui termini, purtroppo, erano e restano puramente teorici). Il 
tema del vecchio e del nuovo, in altre parole, non è qui che un fermento, una traccia che si 


spezza di continuo e di continuo si ricongiunge, spesso forzosamente, altre volte per caso, 
diramandosi in direzioni impreviste, aggregando materiali eccentrici e astenendosi, quasi 
sempre, da ogni abusiva e precoce volontà di omogeneizzazione. 

Non bisogna mai dimenticare, guardando il film, che ci troviamo di fronte alla «prima 
spedizione esplorativa del Kinoglaz», il cui statuto, puramente orientativo, è ancora del tutto 
affidato a procedure intuitive o arbitrarie. Nella prospettiva di chiarire in un secondo tempo 
non solo il valore delle scelte compiute, ma anche, e soprattutto, la loro capacità di prestarsi 
comunque a un approfondimento e a una sistematizzazione, Vertov non si preoccupa delle 
incongruenze tematiche e delle ambiguità formali: ciò che importa è costruire un primissimo 
repertorio di immagini, scelte e lavorate secondo criteri tematici assai generali evitando, 
per il momento, di coordinarle a ogni costo con un sistema prefissato di significati. La 
coordinazione ci sarà, ma solo in un secondo momento, e sarà molto più ricca e produttiva 
di quanto non avrebbe mai potuto essere se si fosse preteso di esaurirla a priori. 

Tutto questo, ovviamente, non comporta che La vita colta sul fatto sia un film 
completamente informale: al contrario, per tutto l’arco del film le indicazioni di lettura si 
susseguono con ordine, evidenziando la presenza dei singoli nuclei tematici all’interno dei 
vari ambiti visivi via via esplorati, ma senza mai esaurirne la produttività, il loro aprirsi su 
un discorso ancora da fare. 

Quanto detto ci pare sia vero, in generale, per tutto il piano del contenuto del film, ma è 
vero anche per molte delle soluzioni formali sperimentate da Vertov, a cominciare da quella 
che, sotto diversi aspetti, torna con più insistenza: lo straniamento dell’immagine. 

In alcune sequenze, per esempio, Vertov usa consapevolmente certe soluzioni stranianti 
per raggiungere determinati valori semantici. È il caso della sequenza della massaia che, 
posta di fronte all’alternativa di fare la sua spesa al mercato, da rivenditori privati, o presso 
una cooperativa agricola, finisce per scegliere, grazie all’intervento della macchina da presa, 
questa seconda soluzione. Vediamo, in un primo momento, la donna che si avvicina a un 
banco del mercato, una breve esitazione di fronte alla merce esposta, e quindi una veloce 
retromarcia verso il punto di partenza, accompagnata dalla didascalia «In Cooperativa». 
Per realizzare visivamente la «scelta» operata dalla donna (ma più che di «scelta» si tratta, 
appunto, di un intervento risolutore della cinepresa), Vertov si serve di un procedimento 
elementare: l’inversione di marcia. Non è la donna a tornare indietro, ma la sequenza a 
rovesciarsi. Eppure, nonostante questa rudimentale semplicità, l’effetto straniante ottenuto 
è considerevole, poiché 1 valori narrativi e aneddotici, di cui la sequenza si era inizialmente 
caricata, risultano improvvisamente neutralizzati e convertiti nell’apertura di un discorso 
più generale sui temi della produzione e del consumo. 

In altri casi, invece, l’uso dello straniamento appare privo di ogni funzione esplicitamente 
riferibile a un nucleo tematico, come, per esempio, nella scena in cui gli esercizi di un 
gruppo di tuffatori sono ripresi da angolazioni inedite e montati ricorrendo al rallentato 0, 
ancora una volta, all’inversione. Se qui il tema generale del «nuovo» è sicuramente presente 
nei termini materiali della giovinezza, dell’energia, del controllo fisico ecc., esso passa, 
tuttavia, nettamente in secondo piano rispetto all’eccedenza dell’organizzazione formale, 
tutta giocata sullo straniamento e orientata non più verso una migliore ricezione dei 
riferimenti tematici della sequenza (come accadeva nel caso precedente) ma piuttosto verso 
l'impostazione di temi propriamente metalinguistici (su cui, come sappiamo, Vertov 
riteneva di poter tornare più volte per tutti i chiarimenti e le coordinazioni semantiche che 
qui non erano possibili). 

Lo stesso discorso vale per quelle sequenze (e non sono poche) che la storiografia 
vertoviana ci tramanda come eccentriche, formalistiche, immotivate ecc.: la sequenza 
dell’elefante che circola per le vie di Mosca, quella del giocoliere cinese che si esibisce di 
fronte a un gruppo di bambini, quella, sorprendente nel suo rigore analitico, girata in un 
ospedale psichiatrico. Anche in questi casi (e soprattutto nell’ultimo) un’interpretazione in 
chiave di dialettica tra vecchio e nuovo appare sempre possibile, ma tutt'altro che esaustiva 
e, pertanto, il modo più corretto di affrontarne la lettura è, ancora una volta, quello di 


valutarne non tanto 1 sensi realizzati, quanto le potenzialità in rapporto a ciò che conosciamo 
delle intenzioni globali del Kinoglaz. 

La lezione più acuta e profonda del cinema di Vertov sta, forse, proprio in una delle 
affermazioni riportate nell’ «autointervista» che apre questo libro: «Noi abbiamo voluto fare 
film che producono film», e, in effetti, si può dire che non ci sia immagine, non ci sia 
sequenza su cui Vertov non abbia pensato di tornare o non sia di fatto tornato più e più 
volte, per verificarne la disponibilità o l'adeguatezza, per ristrutturarne i valori, o per trarne 
suggerimenti in funzione di nuove ricerche. Così, nonostante l’impossibilità di portare a 
compimento il ciclo del Kinoglaz (Vertov non ebbe mai i finanziamenti necessari) una certa 
quantità di materiali presentati nella prima serie avrebbe trovato posto, modificandosi di 
volta in volta, in più d’uno dei lavori successivi, mentre l’ipotesi di sistematizzazione 
avrebbe avuto un esito felicissimo, anche se parziale (come vedremo) e inquadrato da un 
contesto ideologico profondamente diverso, nell’opera con cui si chiude il progetto 
rivoluzionario dei Kinoki: L'uomo con la macchina da presa del 1929. 


7.La vita colta sul fatto, stando alle fonti di cui disponiamo, suscitò fastidio e diffidenza. 
Dal punto di vista commerciale (e abbiamo visto che Vertov attribuiva un grande valore 
alla possibilità di inserire il Kinoglaz nei circuiti normali), riportò un totale insuccesso. 
Notizia credibile, questa, dati i limiti reali di fruibilità connessi, in via di principio, con 
questo film, e dato l’errore (riconosciuto più tardi dallo stesso Vertov) di volerlo presentare 
separatamente e senza essere certo di portare a compimento l’intera serie. Proprio come 
stava accadendo per la Kinopravda, il Kinoglaz, concepito come progetto rivoluzionario 
destinato a un consumo di massa e, in un secondo tempo, a una gestione di massa, era 
bloccato sul nascere e degradato da proposta politica a raffinato e gratuito esperimento 
d’avanguardia. E proprio come tale sarebbe stato premiato a Parigi, a una mostra del cinema 
nel 1926. 

Anche l’iniziativa di creare una rete nazionale di cellule di Kinoki non avrebbe dato i 
risultati che Vertov prevedeva: l’appello lanciato nel 1923 dalle colonne del «Lef» trovò, 
inizialmente, un destinatario reale, e, in effetti, si ha notizia di alcune formazioni periferiche 
di aspiranti Kinoki con i quali Vertov, Kaufman e la Svilova intrattennero per qualche tempo 
rapporti di lavoro. Va escluso, tuttavia, che tali rapporti abbiano mai superato lo stadio 
dello scambio di informazioni e che, quindi, quella moltiplicazione dei centri produttivi e 
quella circolazione di materiali fumati cui Vertov mirava si siano mai realizzate. Era d’altra 
parte impossibile che, prescindendo dall’appoggio economico e ideologico dello Stato, una 
impresa che si qualificava principalmente in funzione di una risposta di massa potesse 
condurre a esiti soddisfacenti. 

Con il 1925, in definitiva, si possono considerare chiusi e fondamentalmente falliti i due 
grandi tentativi rivoluzionari della Kinopravda e del Kinoglaz. Le ragioni dell’insuccesso 
stanno tutte nel mancato riconoscimento della portata politica e ideologica del disegno di 
Vertov e, quindi, nella mancata integrazione delle sue proposte in un tessuto organizzativo 
della cui solidità ed efficienza avrebbe potuto rispondere solo il potere sovietico attraverso 
precise scelte di politica culturale nel settore cinematografico. Abbiamo visto che, almeno 
fino a tutto il 1925 (anno in cui viene portato a termine il processo di nazionalizzazione 
dell’industria cinematografica iniziato nel 1919 e interrotto o fortemente ostacolato nei 
primi anni di Nep) queste scelte non ci furono o furono viziate da una contraddizione di 
fondo che continuava a inibire una visione chiara e critica della funzione ideologica del 
cinema. Quando, intorno al 1924, la necessità di un controllo ideologico si fece sentire più 
acutamente e quando, d’altra parte, si poté contare su un’organizzazione centrale più solida e 
funzionante delle precedenti (il Sovkino), la linea culturale del Partito si stava già attestando 
su posizioni tendenzialmente dogmatiche e, ciò che qui più interessa, decisamente estranee 
all’orizzonte teorico delle proposte di Vertov (e, in generale, di tutti quei settori 
dell’avanguardia che avevano messo in crisi l’applicabilità della teoria del rispecchiamento 
alla produzione estetica). 


Il testo di una mozione sul cinema presentata durante il XIII congresso del Partito 
Comunista (1924) — congresso che decise, tra l’altro, la costituzione del Sovkino — anticipa, 
in tal senso, i temi generali di quelle che sarebbero poi state le direttive culturali del Partito. 
Vi leggiamo: 


Gli attuali film sovietici sono di qualità estremamente mediocre dal punto di vista tecnico, 
e, soprattutto, dal punto di vista ideologico. È necessario porre la nostra produzione 
cinematografica futura di fronte al problema di realizzare film che siano veramente di massa: 
brevi, economici, accessibili alle sale dei quartieri operai e della provincia. [...] Bisogna 
intraprendere una lotta decisiva contro la produzione commerciale, vale a dire contro la 
produzione borghese delle industrie cinematografiche sovietiche. E assolutamente 
necessario controllare la distribuzione dei film, rinforzare l’azione della censura senza 
lasciarsi impressionare dal rischio del danno economico che ciò potrà comportare per le 
imprese cinematografiche. [...] Sarebbe un errore grossolano impegnarsi nella realizzazione 
di film d’agitazione o di cattiva volgarizzazione didattica. Occorre adattare la letteratura 
progressista e rivoluzionaria. Occorre realizzare una serie di episodi sulla storia del 
movimento rivoluzionario e del Partito Comunista russo. Occorre anche realizzare film 
scientifici e film di propaganda agricola. 


È evidente che, nella loro generalità, i temi proposti in questa mozione risultano non 
solo perfettamente accettabili, ma anche immediatamente omogenei con alcune, almeno, 
delle direttive lungo le quali si era mosso Vertov. Anche per Vertov bisogna distruggere 
il circuito economico-ideologico del cinema borghese, bisogna superare la fase puramente 
propagandistico-agitatoria, bisogna fare film sul movimento rivoluzionario e sulla classe 
operaia. Tuttavia l’omogeneità è soltanto immediata, mentre, a un esame appena più 
profondo, essa risulta del tutto illusoria. A parte l’argomento della traduzione 
cinematografica della letteratura progressista, che Vertov avrebbe sicuramente respinto, è 
proprio sul problema centrale, sul problema della popolarità e accessibilità alle masse, che 
la rottura radicale tra la posizione di Vertov e quella avanzata qui dal Partito si fa 
evidentissima. Sappiamo, infatti, che cosa propriamente si intendesse per «popolarità» nel 
contesto teorico marxista inquadrato dalla progressiva fusione della linea proletkul’tiana 
con quella sociologica e plechanoviana del Partito: sappiamo che, in tale contesto, popolarità 
significa unicamente contenutismo, e cioè rifiuto di accordare un qualunque valore 
dinamico, organizzante, e, in definitiva, ideologico-produttivo alla forma (intesa 
nell’accezione rigorosa e non limitativa con cui questo termine vive nella migliore ricerca 
formalistica e negli scritti di Vertov). 

In tal senso dalle direttive del Partito in campo cinematografico (che sono l’esatto 
omologo delle direttive letterarie espresse qualche mese più tardi e qui già esaminate) 
emerge il paradigma di un realismo riduttivo con funzioni prevalentemente didattiche. Un 
paradigma che, certo, nulla vieta di attualizzare adeguatamente e magari con esiti 
brillantissimi (che altro è l’opera dell’Ejzen$tejn degli anni Venti se non l’applicazione, 
paradossalmente formalistica, di un tale paradigma realistico-didattico?), ma si tratta, in 
ogni caso, di un paradigma che sottende un campo teorico entro il quale il principio 
vertoviano dell’appropriazione della realtà visibile o decifrazione comunista del mondo 
risulta completamente incomprensibile, radicalmente estraneo. 

Il carattere di massa della comunicazione cinematografica, la sua popolarità o, meglio, la 
sua qualità classista non erano per Vertov un compito da rispettare o una ricetta da applicare, 
ma una condizione formale della comunicazione cinematografica stessa, una componente 
irrinunciabile del film in quanto appropriazione di una determinata materia reale. È il 
concetto di cultura de/ proletariato e non per il proletariato che informa tutto il discorso della 
Kinopravda e del Kinoglaz e lo differenzia, quindi, definitivamente, dal discorso ufficiale. 
Sarebbe assurdo, in questa sede, porsi il problema di stabilire se Vertov avesse o meno 
ragione (e, in ogni caso, che tipo di ragione?): quello che va rilevato, invece, è l’abisso 


incolmabile che ormai (nel 1925, cioè) si è aperto tra la sua prospettiva e quella che il Partito 
sl preparava a sostenere e praticare. 

Il fallimento della Kinopravda e del Kinoglaz era derivato da ragioni materiali ma aveva 
retroagito immediatamente sulla stessa teoria impedendone non solo la verifica ma 
addirittura (come nel caso del Kinoglaz) la costruzione vera e propria e, in definitiva, la 
comprensibilità. Dopo il 1925 la fiducia che Vertov aveva continuato a riporre nella 
possibilità di un sostegno da parte dello Stato cade: l’idea di realizzare in tempi 
relativamente brevi una nuova cinematografia aveva perso ogni consistenza e gli obiettivi 
andavano ridimensionati. 


Avanti, Soviet!, La sesta parte del mondo: 
la strategia del lungo periodo 


1. Alla fine del 1925 il soviet di Mosca propose a Vertov di dirigere un film sulla 
ricostruzione economica e sui progressi sociali realizzati nella capitale sovietica durante i 
primi sette anni rivoluzionari. Doveva trattarsi, secondo le indicazioni del committente, di 
un resoconto dettagliato sulle varie attività svolte e sui successi ottenuti dal soviet. Il film 
sarebbe stato utilizzato come materiale di propaganda per la campagna elettorale. 

Nell’accettare l’incarico Vertov pensò, in un primo momento, di piegare la rigidità 
didascalica del mandato interpretandolo a modo proprio, filtrando il tema ricevuto attraverso 
la griglia linguistica che era andato faticosamente costruendo negli ultimi anni e di 
riproporre, in termini molto più elementari e del tutto programmati in anticipo, qualcosa 
di analogo al discorso svolto nella prima serie del Kinoglaz. Girando «liberamente» per 
la città la cinepresa avrebbe ricostruito Ventiquattro ore della vita di una capitale (questo 
doveva essere il titolo del film) cogliendo e organizzando via via gli elementi del nuovo, 
della ricostruzione effettuata o ancora in atto, e mettendoli in rapporto con il vecchio, con 
i guasti prodotti dalla guerra, con le immagini della fame e del blocco economico. Nella 
parte finale del film (la sera della città) il contrasto tra le scuole serali e i cabaret, tra le 
biblioteche notturne e i divertimenti della nuova borghesia neppista, avrebbe riportato nel 
presente l’opposizione tra vecchio e nuovo, indicando il persistere di molte contraddizioni 
irrisolte. La nuova alba, infine, con la ripresa del lavoro, la città in movimento, le macchine 
che tornano in funzione, avrebbe chiuso il film con un’apertura ottimistica e positiva sul 
futuro. 

Un progetto tutt'altro che sconcertante, come si comprende, concepito nel massimo 
rispetto per le garanzie di immediata fruibilità che si richiedevano a questo lavoro. Ma il 
soviet di Mosca, che aveva un concetto della propaganda piuttosto diverso da quello di 
Vertov e che si aspettava una pura e semplice elencazione per immagini dei propri meriti, 
senza incertezze o ammonimenti dialettici, respinse il progetto invitando l’autore a 
modificarlo, o, per dir meglio, a rifarlo daccapo. Il risultato del rifacimento è un corretto 
film didascalico in sette parti, Avanti, Soviet!, interamente basato sul tema dell’avvenuta 
ricostruzione. 

Utilizzando il materiale cinematografico in funzione essenzialmente illustrativa e 
referenziale e preoccupandosi di agganciare alla chiarezza delle didascalie (numerosissime) 
1 pochi interventi formali di qualche complessità, Vertov articola pazientemente il concetto 
generale di ricostruzione in una lunghissima serie di momenti particolari, operando, ogni 
volta con lo stesso modello linguistico («prima... adesso») che diventa, in tal modo, la 
costante verbale di tutte le variabili realizzate con le immagini. 

Il ruolo del montaggio (peraltro accuratissimo da un punto di vista formale) si limita a 
favorire, mediante analogie ritmiche e, più raramente, mediante collegamenti metaforici, 
la fluidificazione del discorso nei suoi passaggi obbligati dall’industria alla campagna, 
dall’edilizia alla scuola, dalla scienza alle infrastrutture sanitarie, dai trasporti 
all’organizzazione del tempo libero, e così di seguito fino a esaurire tutto quanto si trovi 
sotto il raggio d’azione del soviet moscovita. Solo nella sesta parte, a elencazione avvenuta, 


Vertov si sente in diritto di tentare, non senza cautele, una variante linguistica: in una sorta 
di breve «fuga» (l’analogia col discorso musicale non è nostra, ma dell’autore che aveva 
dato al film il discutibile sottotitolo di Sinfonia del lavoro creatore) le immagini precedenti 
ci vengono riproposte in montaggio veloce e riorganizzate attraverso l’istituzione di rapporti 
nuovi, tali da arricchire il discorso e, nello stesso tempo, da fornire una percezione unitaria di 
quanto si era via via mostrato ed elencato in precedenza. Solo una breve parentesi, tuttavia, 
per tornare immediatamente al modello linguistico dominante e applicarlo anche alle scene 
dei divertimenti notturni dei nepmany, cui Vertov non volle rinunciare, ma che, in un tale 
contesto, finiscono per perdere gran parte della loro efficacia ironica. «La Russia della Nep 
si trasformerà in una Russia socialista»: su questo tema e su questa frase il film si chiude. 

Risultato di un compromesso, Avanti, Soviet! è sicuramente il film più povero e stereotipo 
di tutta la produzione vertoviana. Fatta eccezione per il disegno ritmico d’insieme (sempre 
attentissimo e rigoroso nella scelta e nella coordinazione dei movimenti), per alcuni 
momenti di reale partecipazione emotiva (tutte le scene dedicate ai bambini, per esempio), e 
per il taglio amaro e critico di certe sequenze di «vita quotidiana» (esemplare, in tal senso, la 
scena girata in un minuscolo appartamento proletario in cui, tra porcellane da quattro soldi e 
scatolette di brillantina, si aggira un sorridente e incolpevole precursore del majakovskijano 
Prisypkin, operaio di fatto ma nepman nel cuore), l’opera testimonia dello stato di crisi, 
incertezza e sfiducia in cui si trovava Vertov dopo la rinuncia ai progetti rivoluzionari. 

I pregi didascalici del film, tuttavia, furono accolti dalla stampa con entusiasmo unanime. 
Il critico della «Leningradskaja Pravda» per esempio, considerando senz’altro positivo lo 
sforzo di semplificazione e di esplicitezza illustrativa, scriveva: 


Dall’eccessiva complessità della Kinopravda e da un film di laboratorio come il Kinoglaz, 
1 Kinoki sono approdati a un vero film di massa. Se il cinema è diventato qui un 
propagandista rigoroso e convincente, preciso e riflessivo, lo si deve al fatto che il materiale 
è organizzato e che una serie di riprese occasionali si costituiscono in un sistema severo. 

La «Krasnaja Gazeta» di Leningrado, d’altra parte, pur appoggiando in linea di massima 
il lavoro di Vertov, si sentiva in dovere di precisare: 


I Kinoki hanno un punto vulnerabile: l'accessibilità al pubblico. Avanti, Soviet! è qualcosa 
di più grandioso di una semplice cronaca, ma un film senza soggetto a metraggio troppo 
lungo stanca l’occhio non addestrato e lo spettatore non ne recepisce sino in fondo la 
complessità. 


L’unica decisa opposizione fu espressa proprio dal soviet di Mosca, i cui funzionari lo 
respinsero, ostacolandone, poi, anche la distribuzione. A conti fatti, però, i consensi 
prevalsero nettamente sulle riserve e Vertov ne ricavò un discreto prestigio personale che gli 
consenti di affrontare il lavoro successivo (La sesta parte del mondo) con maggiore libertà e 
con un più marcato recupero di alcuni, almeno, di quei principi fondamentali che in Avanti, 
Soviet! risultavano quasi del tutto sacrificati. La prospettiva di un lavoro di addestramento 
linguistico più cauto e paziente di quello da Vertov progettato con la Kinopravda sembrava 
avere, ora, tutte le garanzie di successo: si sarebbe trattato, certo, di un’operazione ancora 
più lunga e rischiosa, ma la fetta di spazio istituzionale che Avanti, Soviet! era riuscito, bene 
o male, a guadagnarsi, andava sfruttata senza esitazioni. 


2. Anche La sesta parte del mondo fu realizzato su commissione: poco prima della 
comparsa sugli schermi di Avanti, Soviet! l’ Ente Statale per il Commercio Estero propose 
a Vertov (che era passato alle dipendenze del Sovkino) la realizzazione di un grande film 
documentario dedicato alla illustrazione delle possibilità dell'URSS sul mercato 
internazionale. Si sarebbero dovute documentare le maggiori attività produttive di tutto il 
paese, l’avanzamento dell’industrializzazione e delle altre infrastrutture economiche, i 
collegamenti e gli scambi commerciali tra le varie repubbliche dell’URSS. Doveva trattarsi, 
ancora una volta, di un film prevalentemente propagandistico, da proiettarsi nelle fiere e 


nelle grandi esposizioni internazionali, ma l’Ente Statale per il Commercio Estero si mostrò 
molto più elastico e disponibile del soviet di Mosca, accogliendo non solo il piano di lavoro, 
tutt'altro che banalmente documentaristico, ma anche le richieste materiali avanzate per la 
sua realizzazione. 

Fu quindi possibile organizzare dieci spedizioni in altrettante località dell'URSS e contare 
anche sull’impiego di materiale appositamente girato all’estero; l’équipe di tecnici, 
operatori, fotografi e montatori fu notevolmente arricchita e al nucleo centrale, formato 
dal vecchio «Consiglio dei tre», furono aggregati numerosi specialisti scelti secondo le 
indicazioni di Vertov. Grazie a queste condizioni ottimali di lavoro, il film, nonostante le 
difficoltà connesse con un’impresa che si proponeva di concentrare in duemila metri di 
pellicola tutta la varietà dei settori produttivi di un paese sterminato, poté essere concluso 
nel giro di un anno (1926). 

Dal punto di vista formale La sesta parte del mondo segna un evidentissimo salto di 
qualità rispetto al film precedente: come lo stesso Vertov suggerisce nel sottotitolo, la nuova 
opera va intesa come un «cine-poema lirico», un discorso fondato su connessioni non 
necessariamente aderenti alla fedeltà didascalica delle immagini. Il modello linguistico, 
descrittivo e referenziale, di Avanti, Soviet! risulta, qui, rovesciato: il resoconto puntuale 
delle singole attività produttive che la macchina da presa ha registrato nelle sue ricognizioni 
dalla Siberia al Caucaso, dalla Mongolia alla Novaja Zemlja al Turkmenistan ecc., si è 
trasformato, in sede di montaggio, nella dimensione astrattiva e omogeneizzante di un canto 
dedicato ai protagonisti del lavoro. Un lavoro inteso, senza troppe distinzioni, come lavoro 
liberato dai ceppi del capitalismo. 

Proprio su una descrizione emblematica del capitalismo si apre il film. Sono le immagini 
di un grottesco e tragico fox-trot eseguito dall’allucinante fauna delle metropoli occidentali. 
Incoscienti borghesi e ragazze penosamente imbellettate, vecchie megere cariche di anelli 
e di voglie insoddisfatte, e, dappertutto, oggetti mostruosi e inutili, veri e propri simboli 
dello spreco cui, improvvisamente, la macchina da presa, non ignara dell’analisi marxiana 
del feticismo delle merci, fornisce vita e movimento. Ma il discorso non indugia su questi 
livelli di facili suggestioni: la nozione stessa di capitale viene scomposta, subito dopo, nelle 
sue componenti essenziali (dal potere degradante della merce, illustrato nelle primissime 
sequenze, allo sfruttamento, al colonialismo) con progressiva e lucida precisazione del 
rapporto che lega l’una all’altra le diverse immagini. 

Tutte le possibilità del montaggio spazio-temporale sono utilizzate con esiti veramente 
felici, in perfetta coerenza con le indicazioni di lettura materialistica che Vertov intendeva 
fornire allo spettatore: l’alternanza delle immagini del capitalismo con quelle dei paesi 
coloniali, tutta giocata (grazie anche al taglio e all’angolazione delle inquadrature) 
sull’istituzione di un’artificiale simultaneità percettiva, consente di realizzare senza 
ricorrere a ulteriori determinazioni ii senso della stretta connessione che esiste tra questi 
due mondi. L’alternanza capitale-colonie, infatti, evita, grazie al senso di simultaneità, la 
forma scontata della contrapposizione (gli sprechi del capitale e la miseria del terzo mondo) 
stimolando, invece, una lettura in chiave di interdipendenza (la miseria del terzo mondo è, 
nello stesso tempo, condizione e risultato degli sprechi del capitale) a tutto vantaggio del 
rigore materialistico del discorso. 

Dopo queste notevoli sequenze iniziali il film si apre, con salto vertiginoso, sulle steppe 
e sulle foreste, sulle montagne e sui deserti dell'URSS, dando inizio alla descrizione lirica 
dei luoghi e dei protagonisti del lavoro liberato. Evitando con scrupolo qualunque 
puntualizzazione analitica e affidando alle risonanze emotive dei campi lunghi il ruolo di 
principio linguistico dominante, La sesta parte del mondo finisce per diluire, così, tutta 
la precisione del discorso d’apertura dando forma a ciò che Sklovskij, in una non troppo 
amichevole recensione, avrebbe definito «versi di propaganda con rime cinematografiche». 

In realtà, se con il mondo capitalistico gli schemi classici dell’analisi marxiana potevano 
ancora funzionare e fornire, quindi, a Vertov quella sicurezza teorica che fa da sfondo alle 
prime sequenze del film, una volta trasposti nella realtà sovietica questi stessi schemi 


andavano a urtare contro gli imprevisti e le difficoltà di una politica economica ancora 
largamente approssimativa e già frettolosamente compromessa con un’ipotesi di 
pianificazione aleatoria e discutibilissima. Al disorientamento della classe operaia, alle 
diffidenze dei contadini e all’ambiguità dei modelli di sviluppo che, proprio in quegli anni, 
venivano proposti, Vertov non poteva certo rispondere con un’analisi scientifica: nella Sesta 
parte del mondo troviamo, piuttosto, la conferma (tanto emotiva quanto generica, in verità) 
di una fiducia di fondo nei confronti delle masse lavoratrici sovietiche. Una conferma che 
si astiene a bella posta da ogni tentativo di verificare quale fosse, in quel momento, la 
condizione reale di quelle masse. 


3. L’accoglienza che la stampa riservò a La sesta parte del mondo fu, in generale, molto 
positiva. «La primitiva contrapposizione tra borghesia e proletariato, caratteristica della 
maggior parte dei nostri film propagandistici è stata finalmente superata», scriveva il critico 
teatrale della «Pravda», A. Fevralski], in una recensione dell’ottobre 1926, riconoscendo 
subito dopo che questo passo avanti era dovuto, in primo luogo, alla coerenza linguistica 
e ideologica della linea seguita da Vertov fin dai primi esperimenti del Kinoglaz. Ma se 
Fevralskij, uomo assai vicino agli ambienti del «Lef, si sforzava di rintracciare una 
continuità, la reazione positiva espressa da altri critici e da altri organi di stampa (per 
esempio le «Izvestija»), era motivata da considerazioni opposte, tese a sottolineare 
un’ipotetica rottura di Vertov con il suo passato formalistico e sperimentale e a integrarne 
il lavoro nel campo, che proprio in quegli anni si andava istituzionalizzando, del 
documentarismo sovietico. Bisogna riconoscere che, come quella di Fevralski], anche 
quest’ultima posizione non era priva di fondamento: con La sesta parte del mondo il 
recupero della linea del Kinoglaz segnava, certo, qualche progresso, ma solo al prezzo di 
un’innaturale convivenza con il modello di descrizione lirica su cui, sostanzialmente, il film 
si basava. Lo stesso Vertov, d’altra parte, proprio nel momento in cui aveva creduto di dover 
adottare una strategia dei tempi lunghi, si era prestato, consapevolmente, a questo gioco di 
ambiguità. 

Cautele, compromessi e riconoscimenti ufficiali servirono a poco, tuttavia: nello stesso 
giorno in cui La sesta parte del mondo apparve sugli schermi il Sovkino fece recapitare a 
Vertov una lettera di licenziamento. Nella motivazione formale si parlava della necessità 
di riorganizzare la produzione con criteri economicamente più sicuri, limitando, quindi, al 
massimo le spese per il settore documentaristico, colpevole di regolari e pesanti passività. 

I veri motivi del licenziamento erano, in realtà, di tutt'altra natura. Avevano chiesto a 
Vertov un film propagandistico da mostrare nelle grandi esposizioni internazionali, 
controllate e gestite dal capitalismo occidentale, e questo film si apriva con le immagini 
di un’umanità abbrutita e ridicola e con la denuncia, assai poco «diplomatica», dei crimini 
dello sfruttamento. Gli avevano chiesto un film che mettesse in evidenza, con precisione e 
abbondanza di dati, l'enorme riserva di materie prime con cui l'URSS mirava a consolidare 
la propria posizione sul mercato mondiale, e Vertov aveva preparato un poema sul lavoro 
e sui suoli protagonisti, trascurando ogni riferimento alle cifre, ai dati statistici, o 
semplicemente all’informazione. La presenza di un cineasta così poco sensibile al realismo 
dei rapporti economici internazionali, di un cineasta che, per di più, minacciava di 
resuscitare gli infantilismi teorici di cui si era fatto portavoce anni addietro, non coincideva 
con i piani del Sovkino. Dopo una fitta (e a tutt'oggi inedita) corrispondenza con D. 
Svedtikov, presidente del nuovo organismo cinematografico, Vertov si trovò disoccupato: 
non è difficile capire che, con l’allontanamento dal Sovkino, vale a dire dall’istituzione anche 
l’ipotesi di sviluppare, nel lungo periodo, un discorso di massa perdeva ogni residua 
plausibilità. 


L’ipotesi sperimentale: 
L’undicesimo, L’uomo con la macchina da presa 


Rimasi senza lavoro per qualche mese. Non sapevo cosa fare e mi decisi, infine, a partire 
per l’Ucraina. Quando proposi la realizzazione dell’ Uomo con la macchina da presa mi 
risposero che prima avrei dovuto fare un film per l’anniversario della Rivoluzione e che, 
dopo, avrei avuto la possibilità di realizzare l’altro. Fu così che nacque L’undicesimo. 


In Ucraina Vertov era passato alle dipendenze del VUFKU (Comitato panucraino per 
il cinema e la fotografia) con cui avrebbe lavorato per circa tre anni, realizzando tre film 
estremamente diversi ma accomunati da uno stesso orientamento di fondo. Un orientamento 
che, per la prima volta, concedeva alla ricerca sperimentale una netta e inequivocabile 
preminenza. 

Il primo di questi film, intitolato L’'undicesimo (cioè l'undicesimo anniversario della 
Rivoluzione in Ucraina), fu dedicato alla costruzione della centrale idroelettrica del Dnepr, 
la più grande d’Europa: un’impresa che sanciva, almeno sotto il profilo dell’efficienza 
industriale, il superamento degli anni più duri della ricostruzione e l’apertura esemplare di 
nuove e ambiziose prospettive economiche (nel 1927 erano state elaborate e definitivamente 
approvate le tesi del primo piano quinquennale). 

L’idea del film derivava, dunque, da precise istanze celebrative e si discostava dalla 
tematica degli ultimi due lavori di Vertov almeno per un aspetto decisivo: se con Avanti, 
Soviet! e con La sesta parte del mondo, infatti, il referente del discorso continuava a essere 
una determinata realtà sociale, colta nei suoi sforzi e nelle sue possibilità di sviluppo, qui 
questa realtà doveva passare in secondo piano, o, per meglio dire, doveva diventare una 
funzione dell’ideologia economicistica che la classe dirigente sovietica aveva ipostatizzato 
nel momento in cui coinvolgeva il paese nell’avventura del primo piano quinquennale. Tali 
premesse determinarono per intero la costruzione e il destino del film perché Vertov, ancora 
dolorante per il duro colpo subito dal Sovkino, intese rispettare il preciso referente 
celebrativo che gli era stato assegnato, ma, nello stesso tempo, lo privò di ogni possibile 
produttività ideologica, utilizzandolo, invece, come il pretesto per l’invenzione e la ricerca 
di nuovi procedimenti linguistici. Invenzione e ricerca nel vuoto ideologico, 0, il che è lo 
stesso, nel pieno di un’ideologia non condivisa: con L’undicesimo, per la prima volta, la 
linea ideologica e quella formale si scindono e corrono parallele senza mai comunicare 0, 
come vedremo, comunicando al di là delle intenzioni e delle previsioni. 

È difficile dire fino a che punto Vertov fosse consapevole di tale scissione: a proposito di 
questo film nei suoi scritti si ritorna a parlare di «linguaggio socialista» e di «decifrazione 
comunista dei dati visibili». Si torna esplicitamente ai principi del Kinog/az. Non c’è dubbio, 
tuttavia, che il quadro di riferimento non è più, qui, l’offensiva rivoluzionaria dei Kinoki 
contro l’impero ideologico ed economico della cinematografia borghese, ma la semplice 
rivendicazione, da parte di un autore, del diritto di far sentire, fra le tante, anche la propria 
voce; e non c’è dubbio che se di «decifrazione comunista dei dati visibili» si deve parlare, 
a proposito di questo film, l’accento deve cadere piuttosto sulla decifrazione che non sui 
dati visibili; non c’è dubbio, infine, che se con L’undicesimo la preminenza accordata da 
Vertov alla ricerca sperimentale conserva ancora una residua (e coraggiosa) speranza di 
poter contribuire a riattivare, in qualche modo, una dialettica culturale ormai stagnante, il 
progetto di dar vita a una «cinematografia del nuovo» (a una cinematografia, si badi, e non 
a singoli film) è ormai entrato, per contro, nel numero di quelle ipotesi che sono (a ragione) 
definite utopiche. 

Le intenzioni sperimentali dei film furono chiarite dallo stesso Vertov nel corso di un 
dibattito organizzato nel febbraio del 1928 dopo una proiezione. L’autore affermava che 
L’undicesimo era stato scritto «in puro linguaggio cinematografico», in «linguaggio- 
occhio», e che la sua chiave di lettura doveva essere recuperata a livello di «percezione 
visiva» o, meglio, di «pensiero visivo». Per questo l’attenzione dello spettatore doveva 
orientarsi esclusivamente sulle immagini, evitando di aspettarsi chiarimenti dalle didascalie 
(la cui funzione e il cui numero furono, in effetti, ridotti al minimo), e sforzandosi, invece, 


nell’esercizio di una lettura specifica. Nel replicare alle perplessità emerse durante il 
dibattito, l’autore riconosceva che il film era stato costruito proprio nell’intento di 
complicare e arricchire progressivamente lo spessore semantico delle immagini, 
giustificando in tal modo l’uso, forse eccessivo, della sovrimpressione e la varietà, spesso 
fuorviante, dei nessi di montaggio. In perfetta coerenza con l’assunto sperimentale Vertov 
concludeva richiamando l’attenzione sul fatto che mentre nel suo ultimo film (La sesta parte 
del mondo) il modello dominante consisteva nello sviluppare un tema linguistico-verbale in 
un sistema di immagini appropriate, con L''undicesimo il processo era stato intenzionalmente 
rovesciato, per cui le didascalie andavano considerate alla stregua di semplici citazioni, 
neutralizzabili senza alcun danno per la comprensione del film. 

Come si ricorderà, questa neutralizzazione dei sistemi semiotici di riferimento o dei 
supporti linguistici espliciti era proprio il fine che Vertov si era proposto di raggiungere con 
la Kinopravda e di verificare con il Kinoglaz. Avevamo già osservato, a questo proposito (e 
lo ripetiamo qui) che la condizione necessaria di un tale processo di autonomizzazione era 
stata correttamente individuata non solo nella progressiva capacità di trasferire 
nell’immagine stessa i valori linguistici espliciti via via neutralizzati, ma, soprattutto, nel 
consenso sociale (0, meglio, di classe) che avrebbe dovuto accompagnare l’istituzione del 
nuovo linguaggio cinematografico (come accompagna, in via di principio, l’istituzione e 
il funzionamento di qualunque linguaggio). Abbiamo visto, poi, che il fallimento (anche 
teorico) della Kinopravda e del Kinoglaz era consistito proprio nell’impossibilità materiale 
di trasformare una proposta linguistica in un'istituzione, di passare, cioè, dal livello dei film 
a quello della cinematografia. 

Ciò che distingue L undicesimo dalla Kinopravda e dal Kinoglaz è il fatto che il consenso, 
qui, non si presenta più come una condizione ma semplicemente come un auspicio. Auspicio 
abbastanza amaro e deludente, che sta a indicare in modo preciso come Vertov avvertisse, 
a questo punto, di non avere più, nemmeno in potenza, un destinatario individuabile, un 
«pubblico naturale». 

Sul film non c’è molto da aggiungere. Dopo una sezione introduttiva, concepita come una 
panoramica dei territori del bacino del Dnepr e di quelle zone che il lago artificiale avrebbe 
sommerso (e che la cinepresa sommerge in anticipo servendosi di una sovrimpressione), 
L’undicesimo si trasferisce nelle miniere e nei centri siderurgici che forniscono i materiali 
per la costruzione della diga, enumerando con occhio freddo e distaccato i ritmi di un lavoro 
colto soprattutto nei suoi aspetti meccanici, e si chiude con l’elencazione di una serie di temi 
ideologicamente affini (il rapporto campagna-città, le sale di lettura dei club operai, la difesa 
armata del paese, le dimostrazioni di solidarietà da parte del proletariato internazionale). 
Il film non è privo di incongruenze e, talora, di passaggi francamente ambigui, forse per 
sovraccarico semantico, 0, piuttosto, per l’effettiva e non sempre argomentata autonomia 
di cui gode la ricerca formale. Per altri versi, invece, L’undicesimo introduce soluzioni 
linguistiche originali e interessanti, come nel caso, piuttosto frequente, della riutilizzazione 
diversamente funzionale delle stesse inquadrature, o nell’uso delle sovrimpressioni (celebre 
e pertinente quella del volto di Lenin sul flusso spiraliforme della cascata del Dnepr), 0, 
ancora, nella costruzione meticolosa del rapporto tra gli angoli di ripresa, il movimento della 
macchina e il movimento degli oggetti fumati. 

Le fonti di cui, per mancanza di alternative, siamo costretti a servirci affermano che 
L’undicesimo fu accolto con estrema freddezza: una notizia da ridimensionare, questa, 
perché il film fu oggetto, nei primi mesi del 1928, di numerosi dibattiti (parzialmente 
pubblicati) da cui risulta un interesse abbastanza vivo e preciso soprattutto per quanto 
riguarda i problemi tecnico-formali su cui l’opera, intenzionalmente, invitava a discutere. 
Un significativo parere negativo fu espresso, invece, da Osip Brik che condannò duramente 
la disorganicità del film, accusando l’autore di aver portato all’eccesso il rifiuto per la 
pianificazione anticipata del lavoro. Secondo Brik, Vertov aveva condotto le riprese a 
casaccio, perdendo ogni aderenza con i fatti e preoccupandosi solo di accumulare materiali 
da trattare, con finalità del tutto estrinseche all’informazione, in sede di montaggio. Nel 


formulare questo giudizio Brik riprendeva ed estendeva al cinema le tesi del «Lef» sulla 
«fattografia» o «letteratura del fatto» (che raccomandavano il rifiuto di ogni tradizionale 
gratificazione estetica in favore di una prassi letteraria di tipo giornalistico e informativo), 
ma non si accorgeva che se L’undicesimo aveva fallito l’obiettivo del rigore referenzialistico 
il motivo non andava ricercato in un’ipotetica deviazione di Vertov dalla piattaforma lefista 
(scarsamente condivisa, peraltro), ma, piuttosto, nei precostituiti valori ideologici che il film 
aveva dovuto rispettare. 

Nonostante gli esiti non proprio soddisfacenti del film il VUFKU mantenne gli impegni 
presi e confermò a Vertov la propria disponibilità consentendogli di realizzare, tra il 1928 
e il 1929, l’opera forse più lucida e compiuta di tutta la sua produzione: L’uomo con la 
macchina da presa. 


Zi 


L’uomo con la macchina da presa, registrazione su 6 rulli. Si fa presente agli spettatori 
che questo film è un esperimento di trascrizione cinematografica dei fenomeni visibili, senza 
didascalie, scenari e teatri di posa. Questo lavoro sperimentale ha per fine la creazione di un 
linguaggio cinematografico assoluto, autenticamente internazionale, sulla base di una piena 
separazione dal linguaggio della letteratura e del teatro. 


È l’avvertenza premessa da Vertov al suo nuovo film: l’unica indicazione didascalica che 
l’autore ci fornisce prima di lasciare la parola alle immagini. Un’avvertenza da accogliere 
con molte cautele, diciamolo subito, soprattutto per quanto riguarda il suo esplicito 
riferimento a un’ipotetica linea di sviluppo che collegherebbe questo film al precedente 
sotto il profilo dell’autonomia linguistica. Non solo perché questa linea di sviluppo non 
esiste, presentandosi L'uomo con la macchina da presa come un atto di verifica piuttosto 
che come un atto di creazione vera e propria, ma anche perché il film non è solo questo, 
non si ferma, cioè, alla verifica, ma si apre a una serie di letture alternative tutte ugualmente 
legittime e tutte sicuramente calcolate dall’autore (anche se spesso affidate all’intelligenza 
e alla complicità dello spettatore). 

Sappiamo che Vertov aveva pensato alla realizzazione di un film dedicato al linguaggio 
del cinema fin dall’inizio degli anni Venti, e, d’altra parte, tutta l’articolazione sistematica 
prevista per il Kinoglaz avrebbe dovuto presentarsi, in definitiva, come una messa a punto 
linguistica (e con la quinta serie, come si ricorderà, addirittura metalinguistica) delle 
capacità della cinepresa e dell’incidenza dei procedimenti cinematografici sulla realtà. Il 
tema della dialettica cinema-realtà, sempre presente negli scritti teorici di Vertov, era 
ricomparso poi in una breve sequenza della Sesta parte del mondo che inquadrava una sala 
cinematografica sul cui schermo passavano le stesse immagini che lo spettatore aveva visto 
poco prima. Anche nell’ Undicesimo, infine, la sollecitazione del «pensiero visivo» non era 
estranea al richiamo esplicito sulla presenza della macchina da presa che, soprattutto con 
le sovrimpressioni e col montaggio spaziotemporale, invitava lo spettatore a prendere le 
dovute distanze da una lettura in chiave banalmente documentaristica. Il lavoro sul 
«pensiero visivo» tentato con L’undicesimo, tuttavia, era viziato da una incongruenza di 
fondo perché l’ossatura tematica del film (la costruzione della centrale idroelettrica del 
Dnepr), utilizzata da Vertov come semplice tessuto connettivo fondamentalmente estraneo 
alle autentiche finalità (sperimentali) dell’opera, conservava pur sempre il suo peso di 
celebrazione astratta e scontata, mentre la ricerca sui procedimenti e sulle forme di un 
linguaggio cinematografico autonomo e specifico (costretta, suo malgrado, a operare nei 
limiti di quell’astratto ambito tematico) dava luogo a significazioni ambigue e incontrollate, 
dimostrando che i rapporti tra cinema e «pensiero visivo» costituivano ancora un problema 
completamente aperto. La cosa più grave, in tal senso, consisteva nel fatto che anche 
nell’Undicesimo la forma aveva reagito sul materiale producendo ideologia, ma aveva 
seguito, in questo processo, linee di forza impreviste e totalmente estranee alle intenzioni 
sperimentali di Vertov. Di qui la necessità di verifica, che prende forma nell’Uomo con la 


macchina da presa. Di qui l’esigenza, presente in tutto il film, di non lasciare nulla al caso 
e di fornire, insieme alle soluzioni linguistiche via via adottate, anche il codice (0 i codici) 
per la loro interpretazione. 

È interessante, a questo proposito, osservare come il rapporto tra l’organizzazione delle 
immagini e il «pensiero visivo» dello spettatore si realizzi, nell'’Uomo con la macchina 
da presa, attraverso la costante e intenzionale mediazione di un modello di lettura di tipo 
linguistico-verbale, per cui i passaggi del film risultano perfettamente espliciti proprio in 
quanto riconducibili di volta in volta, a tutta una serie di motivazioni che si possono 
formulare verbalmente. Il «pensiero visivo», in altri termini, si esercita, sì, produttivamente 
nell’ambito del sistema di immagini che gli viene proposto, ma solo a patto di rinunciare 
a ogni pretesa purezza e di fondare, invece, la sua competenza (la sua capacità di leggere 
correttamente) sulla stimolazione delle sue componenti propriamente linguistico-verbali. 

Abbiamo visto che questa intuizione è una costante di tutto il lavoro vertoviano: la 
prospettiva della Kinopravda e del Kinoglaz, per esempio, consisteva proprio nel tentativo 
di creare una tale competenza attraverso la mediazione di una cinematografia capace, da un 
lato, di risarcire le immagini di determinate valenze verbali e, dall’altro, di selezionare tali 
valenze secondo parametri materialistici. Con film come Avanti, Soviet! e La sesta parte 
del mondo il problema, in sostanza, è lo stesso, con la sola differenza che qui la prospettiva 
si sposta sui tempi lunghi e contrae, quindi, in quantità e in qualità le proprie proposte. 
Dopo il passo falso dell’ Undicesimo Vertov torna ad affrontare il problema senza esitazioni 
e compromessi e, anzi, lo pone al centro stesso del film, ma in una dimensione ormai del 
tutto consapevole del proprio destino sperimentale e da un’angolazione (come vedremo) 
fortemente critica. 


3. A differenza dei lavori precedenti, L'uomo con la macchina da presa possiede una 
sua precisa linea narrativa che si presenta come un primissimo livello di lettura: il film 
vuole essere, anzitutto, il resoconto della giornata di un operatore (Michaji Kaufman), la 
cronaca del suo vagabondare per la città alla ricerca di materiali da riprendere. Questa linea 
narrativa è qualcosa di più che un semplice artificio costruttivo perché implica, a evidenza, 
una fondamentale precisazione del contesto problematico del film: se l’avvertenza iniziale 
ci ha spiegato, infatti, che le intenzioni dell’opera consistono nel creare un «linguaggio 
cinematografico assoluto», la «storia» che il film racconta vale a precisare che l’oggetto di 
questo linguaggio altro non è se non l’operazione stessa del fare cinema, di agire, cioè, nella 
realtà e sulla realtà per mezzo di un determinato strumento. Vertov intende dirci, in altri 
termini, che non ha senso affrontare il concetto di «linguaggio cinematografico» da un punto 
di vista puramente formale, non ha senso parlare di procedimenti linguistici prescindendo 
dalla prassi concreta mediante cui questi procedimenti esercitano la loro funzione formale 
e dalle condizioni storiche che ne determinano (spesso) la scelta e (sempre) il destino. Il 
campo di indagine dell'Uomo con la macchina da presa, allora, non sarà il «linguaggio 
cinematografico», e sarà, invece, la pratica (anche linguistica ma non solo linguistica) di chi 
fa cinema, sarà il rapporto tra cinema e realtà, sarà, infine, il rapporto tra cinema e Storia. 

Ma a questo primo e più generale livello di lettura il film ne aggiunge subito un secondo, 
perché le immagini di Kaufman, colto mentre esercita il suo mestiere di operatore, sono 
pur sempre immagini cinematografiche: c’è una seconda cinepresa, infatti, che lo segue 
passo per passo; e la sua presenza è esplicita. Così, mentre riprende, l’operatore sa di essere, 
a sua volta, ripreso, mentre sceglie un’angolazione sa di essere a sua volta scelto da 
un’angolazione, mentre affida il materiale girato alla montatrice che lo fa passare in moviola 
sa che la seconda cinepresa sta per rimettere in discussione le sue scelte, per riutilizzarle in 
nuove correlazioni formali, in nuove produzioni di senso, impreviste e pure legittime. 

Nello stesso modo in cui l’operatore, soggetto e oggetto del film, agisce consapevolmente 
su due livelli, anche la seconda cinepresa assolve a due diverse funzioni, esplicitando, da 
una parte, il lavoro dell’operatore in quanto lavoro, e appropriandosi, dall’altra, del suo 
prodotto che si trasforma, così, da materia formata in materia ulteriormente formabile. Ed è 
proprio nel passaggio continuo dall’uno all’altro livello, nel continuo rovesciamento della 


compiutezza delle immagini realizzate da Kaufman in una nuova disponibilità (che non di 
rado diventa contraddizione vera e propria), è proprio in questa dilatazione mai gratuita e 
mai equivoca della produttività dei materiali fumati che L’uomo con la macchina da presa 
organizza la sua dimensione più propriamente formale, sforzandosi di chiarire, nel momento 
stesso in cui le compie, le ragioni delle sue scelte e di fornire al «pensiero visivo» dello 
spettatore i codici via via utilizzati. I codici, abbiamo detto, e non i/ codice, perché, in effetti, 
l’interazione fra i tre livelli fondamentali del film (le immagini di Kaufman mentre riprende, 
le immagini riprese da Kaufman, e queste stesse immagini riutilizzate dalla seconda 
cinepresa) si articola in base a principi differenti che richiedono, quindi, diversi codici di 
lettura. 

Lo schema narrativo, per esempio, impone nelle prime sequenze il suo proprio codice 
servendosi di una semplice procedura di montaggio alternato che sta a indicare la 
simultaneità temporale degli avvenimenti raccontati dal film. Alle prime luci dell’alba — 
potremmo tradurre — mentre la città dorme, l’operatore esce di casa e si appresta ad 
affrontare la sua giornata di lavoro. Ma è sufficiente che la narrazione raggiunga il suo 
sviluppo più prevedibile (cioè: «Ia città si sveglia») perché, senza variare il tipo di montaggio 
adottato, il codice narrativo ceda il posto (senza scomparire del tutto, peraltro) a un codice 
diverso che trasforma quel mentre in un nesso metaforico e la simultaneità temporale in 
equivalenza formale: la città si sveglia, dunque, una donna che avevamo colto poco prima 
nel sonno apre gli occhi, ed ecco la cinepresa di Kaufman, in primo piano, che replica 
aprendo e chiudendo l’otturatore. 

Il significato teorico di questa trasformazione di codice è chiarissimo: Vertov intende 
richiamare l’attenzione non tanto sul fatto, ormai assodato, che la forma generale del 
montaggio può essere usata per ottenere significazioni diverse (per esempio simultaneità 
e/o similarità come nel caso in questione) quanto, piuttosto, sulle condizioni che consentono 
allo spettatore di percepire la diversità proprio come diversità, di accorgersi, cioè, che il 
codice è mutato e di leggere, quindi, ciò che gli viene proposto alla luce del nuovo codice. 
Salta agli occhi in modo netto e si chiarisce l’importanza di quanto avevamo rilevato più 
sopra a proposito del riconoscimento di una fondamentale componente di tipo linguistico- 
verbale all’interno di ciò che Vertov chiamava «pensiero visivo»: nella sequenza citata, 
difatti, le condizioni di leggibilità della trasformazione di codice risiedono quasi per intero 
nella capacità, da parte dello spettatore, di istituire connessioni verbali tra le immagini e 
di qualificare, quindi, il valore del montaggio, a seconda della natura di tali connessioni. Il 
montaggio alternato, in altri termini (come qualunque altro tipo di montaggio) non significa 
nulla al di là o al di fuori di una simile operazione di risarcimento verbale: a ben riflettere si 
chiarisce qui, compiutamente, anche la nozione, tanto cara a Vertov, di intervallo. Che cosa 
riempie, infatti, il vuoto (teorico, s’intende) dell’intervallo (il passaggio dall’una all’altra 
inquadratura) se non proprio la componente verbale del pensiero visivo dello spettatore? 

La novità dell'Uomo con la macchina da presa, il suo tratto caratteristico essenziale 
consiste, in tal senso, nell’aver ampliato, grazie al continuo intrecciarsi e al reciproco 
condizionarsi dei livelli del discorso, la capienza semantica degli intervalli, dotandola di 
una nuova costante. La lettura del film, insomma, non si esaurisce nell’individuazione del 
rapporto che lega le immagini e le fornisce di senso, ma richiede la compensazione di un 
valore linguistico ulteriore, articolato di volta in volta in modo diverso ma tale da poter 
essere comunque riportato a quella che è la condizione generale di tutto il film, vale a dire 
alla consapevolezza, linguisticamente determinata, che qui ci si trova di fronte a un film 
dedicato ai rapporti che intercorrono tra cinema e realtà. 

Una volta chiariti questi presupposti teorici di fondo la lettura dell’ Uomo con la macchina 
da presa procede senza sollevare alcuna difficoltà persino nei casi in cui Vertov complica 
volutamente il discorso fino a superare la soglia che divide la percettibilità dal caos e dal 
disordine: in una sequenza dedicata al tema (onnipresente, d’altra parte) del movimento 
delle cose, costruita sullo schema del girare (girano gli alberi di trasmissione delle 
macchine, girano i fusi di un’industria tessile, gira la corrente vorticosa di una rapida, gira 


la manovella dell’operatore ecc.) il montaggio si fa velocissimo, le sovrimpressioni si 
moltiplicano, il ritmo diventa vertiginoso e insostenibile, eppure la consapevolezza 
metalinguistica non scompare. Lo spettatore sa, in altre parole, che la funzione della 
sequenza è proprio quella di esplicitare il concetto di i/leggibilità, per cui, ancora una volta, 
il «pensiero visivo» non si coordina passivamente con quanto gli viene proposto, ma 
sovrappone alle immagini uno schema di interpretazione verbale che gli consente di 
percepirle non solo nel senso di «caos» o «indifferenziato», ma anche nel senso, più 
compiuto e adeguato, che potremmo svolgere con una frase di questo tipo: «la macchina 
da presa, la cui funzione è quella di portare ordine nei fenomeni dell’esperienza visiva, può 
anche, a certe condizioni, portare disordine e confondere». Il che significa, da un punto 
di vista più generale, che la verifica dei rapporti cinema-realtà può condurre anche a esiti 
negativi o mistificanti. 

In conclusione, se L'uomo con la macchina da presa richiede di essere avvicinato 
principalmente come un testo di studio il cui tramite naturale non è tanto lo schermo quanto 
la moviola (la possibilità, cioè, di realizzare materialmente gli intervalli del film, 
destrutturando la sua illusoria continuità), ciò accade perché l’esercizio del «pensiero 
visivo» non è in alcun modo un fatto spontaneo e garantito a priori 0, peggio, un 
accomodamento passivo e gratificante, ma, al contrario, un lavoro semiotico attivo, una 
partecipazione critica. 

È questo il motivo per cui, anche nei limiti che derivano al film dalla volontà (o 
dall’illusione) di riproporre e risolvere in un contesto sperimentale in sé conchiuso tutti i 
problemi nodali di un cinema nuovo, L'uomo con la macchina da presa si integra 
perfettamente nel filone dell’appropriazione comunista della realtà visibile, di cui 
costituisce l’ultima proposta. 


4. Ma, come avevamo già osservato, L'uomo con la macchina da presa è un film 
stratificato che non si può riportare a un solo (e sia pur ricchissimo) modello di lettura. 
Mentre svolge i suoi argomenti di riflessione metalinguistica, infatti, Vertov non trascura 
mai di stimolare adeguatamente la produttività specifica dello schema narrativo di partenza, 
il quale, anzi, man mano che il film procede si va caricando di nuove implicazioni sul piano 
di un discorso che esce dalla cronaca (la giornata di un operatore) e dalla verifica teorica (i 
modi del linguaggio cinematografico assoluto) per entrare nella Storia. 

I primi sintomi di questa nuova dimensione del discorso si avvertono già nell’eccezionale 
sequenza con cui si chiude il secondo rullo. Dal tetto di una vettura l’operatore segue, con 
la sua cinepresa, la corsa di un calesse per le vie della città. Alle immagini dell’operatore 
che riprende si alternano con regolarità le immagini di ciò che l’operatore sta riprendendo, 
e il passaggio dall’una all’altra serie di immagini si articola attraverso la mediazione di 
un’inquadratura ricorrente: le ruote di una locomotiva che, dapprima lentissime, poi sempre 
più veloci costruiscono il ritmo di tutta la sequenza. Kaufman gira la sua manovella, corre il 
calesse tirato da un bianco cavallino, corre la locomotiva, in un gioco, via via più insensato, 
di fughe e di inseguimenti: il cavallino distanzia la vettura che, però, non tarda a sorpassano a 
sua volta, Kaufman gira all’impazzata, i passeggeri del calesse fingono di niente o sorridono 
imbarazzati, la locomotiva corre, una signora più audace guarda in macchina e fa il verso 
all’operatore ruotando una manovella immaginaria, il cavallo, al galoppo, sta per superare, 
di nuovo, la vettura dell’operatore quando, di colpo, resta pietrificato nella terribile 
immobilità di un fotogramma che ne blocca e ne vanifica l’inutile sforzo, dando il via, con 
la sua fissità a una vera e propria negazione del senso (o del non-senso) di tutta la scena. Al 
fotogramma del cavallo seguono le immagini, immobili, dei passeggeri del calesse, riprese 
da varie angolazioni e intercalate con inquadrature tanto estranee quanto significative: il 
volto di una vecchia contadina segnato dalla fatica, un’enorme folla presa dall’alto, primi 
piani di bambini. La sequenza si chiude con l’immagine della pellicola che scorre sulla 
piastra luminosa della moviola. 

Il valore di questo intervento distruttivo, di questa esplicita contestazione non può essere 
equivocato: dallo scontro che si verifica tra l’insensato movimento dell’operatore, del 


calesse, della locomotiva e la drammatica fissità delle figure immobili, bloccate nel 
fotogramma, ciò che emerge è propriamente un vuoto, un’assenza. E i nuovi fotogrammi 
che Vertov introduce senza nessuna immediata plausibilità (la contadina, la folla, i bambini) 
sono la materializzazione di questo vuoto, l’indicazione di una presenza che, tuttavia, è 
altrove, di una domanda che il film non può compensare, in poche parole: di una sconfitta. 

L’uomo con la macchina da presa si apre dunque sulla Storia per registrare un fallimento 
e impostare un tema critico. Proprio mentre allude all’esistenza di una realtà che gli sfugge, 
il film ristruttura daccapo e presenta sotto una nuova luce la realtà che, invece, ha potuto 
cogliere. Ci accorgiamo, allora, che in tutto ciò che Vertov ci ha già mostrato non c’è nulla 
che qualifichi l’ambiente in cui l’operatore sta lavorando, non c’è nulla che distingua la 
fabbrica (sovietica) che abbiamo visto poco prima da qualunque altra fabbrica 
(capitalistica), nulla che ci garantisca che la corsa di quel calesse non sia stata fumata in una 
qualunque grande città europea o americana. L'operatore che solo cinque anni prima, nel 
Kinoglaz, andava alla ricerca del nuovo, del diverso, e riusciva a trovarlo, ora circola in un 
ambiente che ha perduto ogni identità e che riduce il suo stesso lavoro a insensata routine 
o, nella migliore delle ipotesi, a ironica e amara autodistruzione. 

Nella parte finale del film, dedicata al «tempo libero» (e quindi anche al cinema inteso 
come ricreazione istituzionale) l’insistenza su questo tema del vuoto, dell’inutilità, della 
sconfitta diventa addirittura ossessiva, mentre la critica si fa via via più tagliente e spietata: 
sfilano le immagini grottesche di una maison de beauté, i volti inespressivi degli operai di 
un circolo che ascoltano canzonette alla radio, i ridicoli cerimoniali ginnici dei frequentatori 
di una spiaggia, le retoriche pose statuarie di un gruppo di atleti e le smorfie compiaciute 
del loro pubblico, e, infine, l’ambiguo (ironico o servile?) balletto di una cinepresa che si 
inchina, dallo schermo, verso una sala piena di spettatori diffidenti o annoiati sui quali il 
film punta, chiudendosi, il primo piano di un occhio ciclopico. 

Con le immagini dei volti ostili e perplessi degli spettatori del film L’uomo con la 
macchina da presa anticipa, in piena coerenza, il suo proprio destino: il consenso, che per 
la Kinopravda e il Kinoglaz era una condizione strutturale e che con L’undicesimo era già 
diventato un semplice auspicio, si rovescia qui nel suo opposto. Diventa la constatazione 
di un dissenso. 


L’ipotesi estetica: 
Entusiasmo, Tre canti su Lenin 


1. Il terzo dei film realizzati da Vertov in Ucraina (Entusiasmo o Sinfonia del Donbass) 
fu, com’è noto, anche il suo primo film sonoro. 

Preceduto da un’accurata verifica tecnica delle apparecchiature di registrazione del suono 
e terminato nel 1930 dopo due mesi di lavoro massacrante nelle miniere e nelle grandi 
officine metallurgiche del bacino del Donbass, Entusiasmo fu esplicitamente presentato 
dall’autore come la risposta concreta alle tante ed eterogenee manifestazioni di dissenso con 
cui il cinema sonoro era stato accolto in URSS. Dimostrare che il suono può rivendicare 
una precisa autonomia costruttiva nell’ambito di un prodotto cinematografico, e che la sua 
funzione può felicemente integrare quella dell’immagine, subordinandola a sé 0, viceversa, 
subordinandosi a essa; dimostrare che questa interazione tra livello visivo e livello sonoro 
può essere articolata secondo parametri diversi e reagire positivamente sul piano del 
montaggio; dimostrare, infine, che l’arricchimento linguistico connesso con una simile 
stratificazione di livelli può comportare un’estensione e un approfondimento decisivi dei 
rapporti tra cinema e realtà, questi, secondo Vertov, i compiti fondamentali di Entusiasmo. 

A specificare la portata sperimentale del film (e le sue enormi difficoltà tecniche e 
materiali) va aggiunto il fatto che la colonna sonora fu interamente registrata in sincrono 
con le riprese, anche se, in sede di montaggio, Vertov si servi ampiamente di un metodo 
contrappuntistico facendo sue (ma, in realtà, lo erano già da un pezzo) le indicazioni fornite 
da Ejzen$tejn, Pudovkin e Aleksandrov nella celebre dichiarazione // futuro del sonoro del 


1928. Ma la novità di Entusiasmo non sta solo nella decisione, già abbastanza scandalosa, 
di registrare in sincrono con le riprese, ma anche nel fatto che la colonna sonora del film 
consiste essenzialmente di rumori colti nelle miniere e nelle officine del Donbass durante 
il lavoro, o nelle strade e nelle piazze, durante i comizi e le manifestazioni operaie. Proprio 
come fa la cinepresa nell’ambito del mondo visibile, gli apparecchi di registrazione acustica 
intervengono all’interno di questo universo sonoro riorganizzandolo secondo determinati 
parametri, per cui, come scriveva Vertov nel 1930: 

«Sia le immagini sonore che quelle mute vengono montate secondo gli stessi principi; 
il montaggio può farle coincidere o non coincidere, o, ancora, intrecciarle in diversi tipi di 
associazioni necessarie». 

A differenza di quanto era in generale accaduto negli ambienti dell’avanguardia 
cinematografica sovietica, dunque, il cinema sonoro non aveva comportato per Vertov 
nessuna reale difficoltà teorica. Se la sua prima esperienza in questo campo si realizzò con 
qualche anno di ritardo ciò si deve in primo luogo al fatto che l'URSS preferì evitare 
l'importazione di apparecchiature di registrazione sonora continuando a produrre film muti 
fino a quando, nel 1930, non furono messe a punto dall’industria sovietica apparecchiature 
originali, e, in secondo luogo, al lungo lavoro preliminare che Vertov e i suoi collaboratori 
eseguirono nel laboratorio del tecnico Sorin per ridurre al minimo l’ingombro e il peso 
degli strumenti di registrazione e consentire alla troupe di seguire il lavoro dei minatori del 
Donbass fin nei più profondi cunicoli, di fumare e registrare nelle situazioni più scomode 
e imprevedibili. 

Le uniche difficoltà di questo primo esperimento sul suono furono quindi eminentemente 
pratiche. Ciò non desta nessuno stupore quando si rifletta che fin dai tempi della Kinopravda 
e del Kinoglaz la linea di ricerca dei Kinoki aveva manifestato una precisa disponibilità 
teorica nei confronti delle risorse, ipotetiche in quegli anni, del cinema sonoro. In tal senso 
le intuizioni teoriche avanzate da Vertov all’inizio degli anni Venti avevano non solo 
nettamente anticipato i temi linguistici della celebre dichiarazione di Ejzenstejn, Pudovkin 
e Aleksandrov, ma ne avevano anche superato, e di gran lunga, le prospettive politiche e 
ideologiche. Mentre gli autori del Futuro del sonoro, infatti, si erano preoccupati di 
richiamare l’attenzione sul rischio che le nuove possibilità del cinema finissero per 
riproporre un’inopinata normativa di tipo naturalistico e per distruggere, così, la ricchezza 
estetica e la forza linguistica del montaggio, Vertov aveva spostato il problema su un altro 
piano: scriveva, fin dal 1925, che, prima ancora di preoccuparsi delle conseguenze estetiche, 
occorreva «prepararsi per mettere queste invenzioni del mondo capitalistico al servizio della 
sua distruzione. [...] Prepararsi accanitamente per fornire al proletariato internazionale la 
possibilità di vedere e di udire i fenomeni della realtà in forma organizzata, la possibilità 
di ascoltarsi e capirsi reciprocamente». 

L’appello di Vertov, come sappiamo, non fu mai raccolto (e largamente analoga, seppure 
su un piano assai diverso, fu la sorte della dichiarazione di Ejzen$tejn, Pudovkin e 
Aleksandrov). Per quanto, ancora nel 1930, il nostro autore, nel consapevole ruolo di voce 
ormai isolata, continuasse a ripetere che «il suono nei film documentari è da considerare 
come una potentissima arma nelle mani del proletariato [...] come la possibilità di realizzare 
forme di agitazione e propaganda con i fatti e senza limiti di spazio», il divario tra le proposte 
teoriche e politiche di Vertov e il loro destinatario reale era diventato incolmabile. Il Partito 
che, proprio in quegli anni stava portando a termine il processo di centralizzazione del 
controllo culturale, non era più disposto a rinnovare la concessione di spazi sperimentali 
alla ricerca e al confronto. Ciò che non era accaduto per L'uomo con la macchina da presa 
accadde, paradossalmente, per un film infinitamente più accessibile (in senso storico, 
s’intende) quale Entusiasmo: accusato di «formalismo» l’autore fu licenziato dal VUFKU. 


2. Come L’undicesimo, con cui ha in comune un preciso riferimento all’ideologia 
economicistica del primo piano quinquennale, Entusiasmo è un film disuguale e 
contraddittorio che si può dividere, con taglio netto, in due parti distinte: la prima, più 
marcatamente sperimentale, è dedicata al tema della religione e dell’abbrutimento mentale 


che ne deriva; la seconda, più piatta e prevedibile dal punto di vista della ricerca linguistica, 
è la descrizione dettagliata delle attività lavorative e dei processi produttivi che si svolgono 
nella regione mineraria del Donbass. 

La prima parte del film — la migliore sotto tutti gli aspetti — introduce e sviluppa con 
soluzioni audiovisive veramente magistrali il tema della religione come oppio dei popoli: 
costruendo il montaggio sul ritmo del rintocco assordante di una campana, Vertov immerge 
in un’atmosfera straniata e insopportabile le immagini di una folla di credenti durante una 
cerimonia religiosa. La cinepresa, tenuta a mano, ripete e amplifica, creando un senso di 
vertigine, le genuflessioni dei fedeli che sfilano di fronte alla minacciosa icona di un Cristo 
gigantesco, e le intervalla con le inquadrature del rituale profano con cui si conclude la 
cerimonia: uomini che tracannano vodka, un ubriaco che avanza barcollando, un altro che 
crolla sul selciato, un terzo che ingaggia una furibonda e improbabile lotta con un gruppo di 
soccorritori, un altro ancora che, pur completamente vinto dall’alcool, conserva la forza di 
guardare in macchina e di abbozzare un ottuso gesto di difesa. La colonna sonora 
contribuisce a rendere ancora più assurda e terribile questa sequenza aggiungendo al 
rintocco della campana un torbido sottofondo di gemiti, preghiere e canti liturgici che ora 
emerge ora si affioca, riproducendo sui piano del suono l’andamento oscillante delle 
immagini con una presa emotiva di indubbia efficacia. 

L’interruzione della sequenza è brusca: precipita la croce dal pinnacolo più alto della 
chiesa e al suo posto sale una bandiera (da ritenersi, ovviamente, rossa). La chiesa viene 
liberata dalle icone e dai candelieri, dagli ostensori e da tutto il restante ciarpame decorativo 
per trasformarsi in un circolo operaio. Passa, accompagnata dalla fanfara del Komsomol 
(l’associazione dei giovani comunisti), una processione laica da cui emerge l’enorme figura 
di un pontefice di cartapesta che brandisce, insieme alla croce, un revolver a tamburo, urla 
una sirena di fabbrica e il film si trasferisce di colpo nel mondo del lavoro, nelle officine, 
negli altiforni, nelle acciaierie del Donbass, con netto mutamento di registro formale. 

Com'era già accaduto per L’undicesimo, anche in questa seconda parte di Entusiasmo 
Vertov rinuncia esplicitamente alla costruzione di ogni produttività ideologica. Articola, 
invece, il discorso in base agli schemi di un’ideologia preesistente e già formalizzata. I 
processi produttivi del bacino del Donbass sono descritti con meticolosa puntualità in tutte 
le loro fasi, dall’estrazione del minerale via via fino alla sua trasformazione in prodotto; il 
montaggio audiovisivo si stabilizza sul modello della coincidenza tra immagine e suono; 
l’idea della produttività a ogni costo, dello sforzo necessario prende forma nel ritmo 
martellante con cui il film procede, senza un attimo di respiro, fino alla conclusione. Ma a 
dispetto di ogni possibile lettura referenziale o (come volevano i teorici del «Lef») 
«fattografica», ciò che maggiormente risalta da tutto il discorso della seconda parte di 
Entusiasmo è la ricerca, inequivocabile, di effetti estetici (o addirittura estetizzanti): il lavoro 
degli operai diventa ritmo, la loro fatica diventa virtuosismo, la loro stanchezza diventa 
«entusiasmo». 

«Raggiungere e sorpassare 1 paesi capitalistici»: l’ideologia economicistica del primo 
piano quinquennale, ossia la necessità di identificare gli obiettivi prioritari della classe 
operaia sovietica con il puro e semplice incremento produttivo di determinati settori 
industriali (non a caso Entusiasmo è dedicato proprio all’industria metallurgica, settore 
pilota nell’ambito del modello di sviluppo delineato dagli economisti del piano) riesce a fare, 
in questo film, ciò che non aveva fatto nell’Undicesimo: produrre forme propagandistiche 
appropriate. 

Resta da domandarsi per quali ragioni un’opera sicuramente più vicina agli schemi del 
nascente realismo socialista che non a quelli dell’ormai defunto Kinoglaz, si sia potuta 
meritare l’accusa di formalismo. È probabile che l’allontanamento di Vertov dal VUFKU e 
i tre anni di inattività che seguirono avessero voluto punire non tanto l’opera quanto la linea 
teorica dell’autore, il quale, nonostante il ridimensionamento di fatto esibito dalla seconda 
parte di Entusiasmo, continuava, come si è visto, a far perno su concetti (sperimentazione, 


internazionalismo, lotta di classe) interamente incompatibili con la normativa culturale 
indicata dal Partito. 

Va osservato, d’altra parte, che la rottura con il VUFKU fu condotta (da entrambe le parti) 
in modi formalmente assai più accomodanti di quanto non fosse accaduto, anni addietro, 
per i rapporti tra Vertov e il Sovkino. Il film non fu boicottato e l’autore poté mostrarlo 
largamente anche all’estero (nel 1931) durante un lungo viaggio in Europa. 

Una soluzione diplomatica, il viaggio, e, nello stesso tempo, sapientemente autoritaria. 
Già da un pezzo Vertov era stato fatto oggetto di pressioni esplicite: gli si chiedeva, senza 
mezzi termini, di mutare radicalmente rotta e di mettere il suo talento al servizio della 
cinematografia «recitata», accogliendo i precetti realistici della poetica ufficiale. Con la 
misura punitiva del licenziamento, prima, e con il mezzo premio del viaggio in Europa, poi, 
i dirigenti del settore cinematografico intesero accelerare il processo di «conversione» di 
Vertov nel quadro della decisiva ristrutturazione del controllo culturale che si verificò in 
concomitanza col varo del piano economico e che portò, negli anni tra il 1929 e il 1932, 
allo scioglimento di tutti i raggruppamenti culturali autonomi, alla liquidazione delle 
avanguardie artistiche e all’imposizione di una censura severissima. 

Il 1932 dovette essere un anno cruciale per Vertov come, d’altra parte, per tutti gli 
esponenti del fronte di sinistra delle arti, dai formalisti ai costruttivisti. Che cosa 
propriamente sia accaduto al ritorno dal viaggio in Europa, quali contatti egli abbia avuto 
con i responsabili del settore cinematografico prima di passare, a Mosca, alle dipendenze del 
Mezrabpomfil’m (Distaccamento cinematografico moscovita del Soccorso Internazionale 
Operaio), quali siano state le clausole della sua assunzione non ci è dato sapere. Le uniche 
notizie di cui disponiamo ce le fornisce lo stesso Vertov in una nota del 1934 da cui 
apprendiamo che il lavoro preparatorio per il nuovo film (Tre canti su Lenin) fu 
accompagnato dagli «attacchi furiosi della RAPP cinematografica» (1’ Associazione 
panrussa degli scrittori proletari, che, dichiarata nel 1929 come «la più vicina alle posizioni 
del Partito» sarebbe stata sciolta, insieme a tutte le altre associazioni, nel 1932, ma solo per 
riemergere, con poteri ancora più esclusivi, dopo il primo congresso degli scrittori sovietici 
del 1934), e che le condizioni in cui si svolse la lavorazione del film furono tali da provocare 
serie conseguenze sul sistema nervoso dell’autore. 

Comunque fosse, alla fine del 1934 1 Tre canti su Lenin, il film unanimemente considerato 
come il «capolavoro» di Vertov, fu presentato al pubblico. 


3. Non sembra necessario sottolineare che la nozione stessa di «capolavoro» risulta 
completamente priva di senso nel contesto dell’esperienza vertoviana. Lasceremo pertanto 
questa nozione alla sua sterilità e parleremo dei Tre canti su Lenin per quello che è: il 
tentativo di sistematizzare i requisiti di accessibilità linguistica e passività ideologica 
(sperimentati col discorso di Entusiasmo) modulandoli su un registro tipicamente ed 
esclusivamente estetico-emozionale. 

Anche in questo caso, dunque, Vertov non si attende dal suo lavoro nessuna produttività 
ideologica; il suo vuole essere ed è un discorso di celebrazione progettato e costruito nel 
rispetto di due norme fondamentali, di cui la prima consiste nell’operare fuori degli schemi 
retorici più immediati, recuperando, invece, di Lenin una traccia inedita e culturalmente ben 
determinata (il materiale di base consiste, com'è noto, di canti popolari su Lenin raccolti 
nell’Oriente sovietico), e la seconda nell’orientare la molteplicità dei procedimenti formali 
verso la stimolazione di una lettura emotiva. 

Da questo punto di vista la distanza che separa 1 Tre canti dalla Kinopravda di Lenin è 
abissale: al discorso asciutto e rigoroso del breve film del 1924 si sostituisce qui ciò che 
l’autore chiamava «una grande orchestra sinfonica di pensieri». Ma se l’orchestra è 
sicuramente grande e se la sua forma può ricordare la pienezza estetica di una sinfonia, i 
«pensieri» altro non sono, in realtà, che un repertorio di equazioni poetiche («Lenin è il 
padre; Lenin è l’alba della verità, la primavera» ecc.) le cui origini popolari, tanto 
accuratamente selezionate, nulla tolgono (o aggiungono) alla loro completa istituzionalità. 
Naturalmente «pensare» significa anche (e prevalentemente) questo, significa, cioè, 


manipolare modelli già pronti, modelli semantici e ideologici anche complessi: ma questa 
polifonia istituzionale, questo esercizio ideologico di riconoscimento, questa concordata 
sospensione della critica a favore dell’emozione non sono esattamente l’opposto 
dell’obiettivo linguistico della Kinopravda e del Kinoglaz? 

Non ci si fraintenda: il discorso dei Tre canti su Lenin, lo abbiamo già detto, è una 
continua lotta contro il rischio dello scadimento retorico, sempre presente e spesso evitato 
grazie all’arricchimento linguistico con cui Vertov attualizza le equazioni poetiche del film 
e grazie all’intervento di soluzioni originali a forte potenziale informativo (è il caso, 
citatissimo, delle interviste in diretta a un’operaia, un colcosiano e una contadina): ma tutto 
ciò, appunto, non costituisce proprio lo statuto formale dell’operazione estetica? Noi 
crediamo di sì. Crediamo, cioè che con i 7re canti su Lenin per la prima volta Vertov abbia 
voluto produrre (e, di fatto, abbia prodotto) un’opera d’arte. Che poi quest'opera sia bella 
o brutta, riuscita o non riuscita, rivoluzionaria o reazionaria poco importa, come, del resto, 
poco importa che una lettura in chiave estetica sia sempre possibile, in via di principio, per 
qualunque altra opera di Vertov (o di chicchessia): ciò che importa, invece, è l’esplicita 
presenza dell’intenzione estetica, la quale, per la prima volta, appare qui consapevolmente 
scelta da un autore che per tutta la vita aveva considerato l’arte alla stregua di un micidiale 
narcotico sociale. 

Come avverte il titolo, il film si compone di tre parti: la prima (// mio volto era in una buia 
prigione) è dedicata al tema della liberazione dell’uomo dalla schiavitù e dall’oppressione, 
con particolare riferimento ai popoli dell'Oriente sovietico e all’emancipazione della donna; 
la seconda parte (Noi l’amavamo), che recupera ampiamente i materiali della Kinopravda 
di Lenin,è dedicata all’autore di quella liberazione, alla sua lotta, alla sua figura umana, alla 
sua morte; la terza parte, infine, è una rassegna dei progressi sociali, civili e tecnologici 
che l'URSS è riuscita a compiere nonostante la perdita del grande capo rivoluzionario. Il 
passaggio dall’una all’altra parte, dall’uno all’altro canto è scandito dall'immagine di una 
panchina inquadrata nelle diverse stagioni dell’anno: la panchina del parco di Gorki, su cui 
Lenin si era spesso riposato durante gli ultimi giorni della sua vita. 

A conferma delle intenzioni estetiche dei film Vertov si serve (anche in questo caso per 
la prima volta) di una discutibile partitura musicale, orchestrata dal compositore Saporin, 
in cui riecheggiano accanto ai temi delle canzoni popolari, brani dell’ Internazionale, marce 
militari riadattate sinfonicamente e perfino un movimento della marcia funebre di Chopin. 
Non mancano naturalmente pezzi di grande bravura (come la sequenza del minuto di silenzio 
osservato da tutto il paese in occasione dei funerali di Lenin cui l’eccezionale montaggio 
audiovisivo riesce a trasformare la brevità del tempo in estensione spaziale e a comunicare 
il senso di un evento grandioso) o di autentica partecipazione (come nel caso, già ricordato, 
delle interviste in diretta), ma proprio questi pezzi, nella loro straordinaria cura formale e 
nelle risonanze emotive che ne derivano mostrano come il film riaffermi nel solco di una 
tradizione integralmente accettata, la sua qualità estetica. 

La «conversione» si era dunque completamente consumata? 

È difficile, come sempre, dire fino a che punto Vertov fosse consapevole del 
compromesso cui era stato costretto a piegarsi: quel che è certo, comunque, è che la 
compiutezza e la statica coerenza di questo film celebrativo non gli si presentavano come 
una negazione della prospettiva dei «film che producono film», dei film che si aprono sul 
futuro. Produrre film significa anche mettersi nelle condizioni materiali di produrli, significa 
anche poter contare sul diritto al lavoro. «Non si tratta solo del film: la posta in gioco era 
molto più grossa. Era la vita o la morte dell’opera cui avevo dedicato tutta la vita», scriveva 
difatti Vertov nei suoi diari presentando la vittoria dei Tre canti su Lenin come un successo 
politico, nella certezza (illusoria) che gli si fosse aperto un nuovo spazio. Certezza illusoria, 
perché i Tre canti, nati sul terreno dell’istituzione, furono da questa utilizzati nel modo più 
appropriato e proficuo: il film riportò un successo di critica clamoroso, superando di gran 
lunga le aspettative dell’autore che diventò, da un giorno all’altro, un «maestro». 


Tutto si chiariva, finalmente, nella prospettiva di un’imprevista giubilazione, vero e 
proprio necrologio anticipato: le ricerche sperimentali, le utopie politiche, le deviazioni 
formalistiche e gli errori teorici avevano reso intricata e pericolosa la via maestra dell’Arte, 
ma, alla fine, la meta era stata raggiunta. Completamente raggiunta, perché l’opera nata da 
tanto travaglio non era un film ma un classico, un esempio memorabile. L’emarginazione di 
Vertov aveva cambiato di segno ma non di sostanza: Tre canti su Lenin, film per definizione 
insuperabile, segnava, per definizione, la fine della sua carriera. 


«Per tutta la vita ho costruito una locomotiva ma non ho mai potuto 
contare su una rete ferroviaria» 


La prassi, di solito, è questa: il regista sceglie uno dei vari soggetti che gli vengono 
proposti dal centro di produzione. Ma con me succede tutto l’opposto. 

Faccio proposte su proposte, ma il centro di produzione non mi propone un bel nulla. 

Mi sembra di essere su un palcoscenico mentre il direttivo della sezione soggetti mi 
osserva dalla platea. 

A furia di far proposte mi manca la voce. Il mio pubblico ascolta, guarda E tace. 

Ora cambio posizione. Mi trovo in basso, di fronte alla prima rampa di una ripida 
scalinata. Il mio violino sta lassù, sul pianerottolo. Muovo il mio archetto... nel vuoto. 
Chiedo, allora, che mi lascino prendere il violino. Faccio per salire. Ma il controllore della 
rampa mi ferma e mi chiede: «dove sta andando?» Gli mostro l’archetto, gli indico il violino 
che sta lì sopra. «Ma che cosa intende suonarci col suo violino? Ce lo dica a voce, ce lo 
descriva. E noi esamineremo, apporteremo i nostri tagli e le nostre correzioni, ci 
accorderemo con gli altri settori e poi si vedrà». Rispondo che sono un musicista, che non 
lavoro con le parole ma con i suoni. Allora mi dice di lasciare in pace le persone serie. E 
mi toglie l’archetto. 

Tu decidi di fare un film secondo le regole, con tanto di sceneggiatura. 

E ti rispondono: 

«Bene, ma chi ve la scriverà questa sceneggiatura?» 

Allora decidi di fare a meno della sceneggiatura. 

E ti dicono: 

«Ma questo è agire senza piano! La sceneggiatura ci vuole, in via di principio». 

Proponi un film sull’«uomo vivo». 

E la risposta è: 

«Noi siamo profondamente convinti che filmare l’uomo vivo con metodi di tipo 
documentaristico sia una cosa impossibile: non possiamo autorizzarvi». 

Allora tu cerchi di fare un film poetico, di genere lirico. 

E ti dichiarano: 

«Perfetto, perfetto, ma l’uomo vivo dov’è?» 

Disperato, ti decidi a fare un film di finzione, con tanto d’attori, come fanno tutti gli altri. 

Ma allora ribattono: 

«Questo non lo possiamo proprio permettere. Voi avete un nome, una personalità da 
difendere. Il nostro studio non può prendersi questa responsabilità. Il nostro dovere è quello 
di salvaguardare la purezza della vostra linea cinematografica». 

Mi chiedo se questo tunnel abbia un’uscita... 

Mi rigiro nel letto per tutta la notte. Poi, come tutti i giorni, mi alzo con un fermo 
proposito. Con la voglia di vestirmi, correre allo studio, partire oggi stesso per una 
spedizione, 0, almeno, avere un colloquio con uno sceneggiatore per esporgli le mie idee. 

Che tutto vada pure secondo le regole, purché mi restituiscano il violino. 

E, come sempre, appena in strada comincio a dubitare: non delle mie capacità, ma 
dell’organizzazione. 

Eccomi sulla scalinata del centro di produzione. Comincio a descrivere le mie proposte, 
con entusiasmo... 


Nessuna risposta: né sì, né no. 
Il sorriso sospettoso del funzionario, uomo prudente sotto ogni riguardo, mi accompagna 
fin sulla strada. 


È una pagina del diario di Vertov, datata 1939. Cinque anni dopo i Tre canti su Lenin, 
cinque anni dopo il primo congresso degli scrittori che, per bocca di Zdanov e di Radek 
aveva formalizzato la poetica del «realismo socialista» (l’«uomo vivo» di cui si parla nel 
brano citato ne costituiva, com’è noto, una delle figure qualificanti), decretandone 
l’accoglimento ufficiale. 

Durante questi cinque anni, i più oscuri e terribili di tutta la vicenda culturale sovietica, 
Vertov propone decine di progetti (alcuni dei quali, veramente notevoli, riguardano l’idea 
di una cinematografia per ragazzi, concepita per stimolare l’esercizio di ciò che l’autore 
chiamava il «fantastico-scientifico», la creatività applicata allo studio dei fenomeni naturali) 
tutti regolarmente respinti, e dirige cinque film di cui si conoscono il titolo (che figura, 
com’è giusto, nelle filmografie) e la sorte, di cui ci parla, dai diari, l’autore: 


Ninnananna (1937) è stato sfigurato, di forza, in sede di montaggio, e la stampa l’ha 
trascurato. Sottovalutato, non ne esistono più copie: è distrutto. Sergij Ordzonikidze (1937) 
è stato demolito a furia di tagli e rimontaggi. Tre eroine (1938) esiste da qualche parte, in 
copia unica e invisibile. 


Gli altri due di cui Vertov non parla (Alla memoria di Sergij Ordzonikidze, del 1937 e 
Gloria alle eroine sovietiche del 1938) sono abbozzi preparatori dei due, quasi omonimi, 
già citati, e, insieme, non raggiungono 1 tre rulli. La loro sorte non dev'essere stata molto 
diversa da quella dei tre lungometraggi ricordati dall’autore. 

Durante la guerra, inviato speciale su vari fronti (dal 1942 al 1944 lo troviamo in Oriente, 
nel Kazachstan) Vertov realizza ancora sei film di varia lunghezza (Nella zona di altezza A, 
Sangue per sangue e Gli operatori di cronaca in prima linea nel 1941; A te, fronte! e Sui 
monti di Ala-Tau nel 1942; Il giuramento dei giovani nel 1944), che i responsabili del settore 
cinematografico non si fanno scrupolo di utilizzare nei modi più diversi, rimaneggiandoli, 
amputandoli o addirittura (è il caso di Sangue per sangue) ricavandone materiali per opere 
di tutt'altro genere, firmate da altri autori. Allo stesso modo, molti dei progetti presentati 
da Vertov sono rielaborati e affidati ad altri. 

Il giuramento dei giovani è il suo ultimo film. Poi il più totale silenzio. Gli ultimi dieci 
anni della vita (Vertov muore il 12 febbraio 1954) sono i più penosi: tutti i suoi 
lungometraggi sono ritirati dalla circolazione, il suo contributo teorico resta sepolto negli 
archivi, la traccia della sua lotta politica completamente cancellata, tutto il lavoro consiste, 
dal 1944 al 1954, in una saltuaria e non meglio precisata collaborazione al cinegiornale 
Novosti Dnja (Notizie del giorno). 

«Per tutta la vita ho costruito una locomotiva, ma non ho mai potuto contare su una rete 
ferroviaria». In questa lucidissima metafora c’è il succo dell’esperienza vertoviana: la 
consapevolezza di un preciso valore (la locomotiva era buona, e avrebbe funzionato se ci 
fosse stata una rete ferroviaria adeguata) e la registrazione di un’obiettiva impotenza (la rete 
ferroviaria, in effetti, c’era, ma la sua misura non si adattava alla locomotiva); il senso di una 
vocazione istituzionale regolarmente frustrata (la locomotiva aveva tentato in tutti 1 modi 
di adattarsi alla rete ferroviaria, ma senza successo), e l’indicazione di un’incongruenza 0, 
forse, di un errore (la rete ferroviaria andava smantellata, ma allora non bisognava costruire 
una locomotiva). 

Sarebbe possibile, a questo punto, sciogliere completamente la metafora vertoviana e 
chiudere il saggio con un collaudato discorso teorico sulle contraddizioni del lavoro 
intellettuale (il lavoro di chi costruisce un certo tipo di locomotive) nei suoi rapporti con 
il potere e con l’istituzione (con chi, cioè, controlla e gestisce le relative reti ferroviarie). 
Ma abbiamo l’impressione che un tale discorso risulterebbe tanto presuntuoso e giudiziario 
quanto ingenuo e abusivo perché, trasformando di colpo le contraddizioni reali del suo 


oggetto in una teoria della contraddizione, finirebbe per fare, nel caso specifico, il gioco 
della controparte. 


Filmografia 


(Tutti i titoli italiani indicati fra parentesi dopo gli originali devono intendersi come 
traduzioni letterali. Nessun film di Vertov ha mai circolato in Italia attraverso la 
distribuzione normale: le poche copie circolanti nei cineclub provengono dalle 
cineteche o dalla Unitelefilm). 


1918 | Kinonedelja (Cinesettimana) 
Cinegiornale settimanale. 43 numeri dal 1-6-1918 al 24-12-1919. Regia e soggetto: 
Dziga Vertov; casa produttrice: Comitato Cinematografico del Commissariato del 
Popolo per la Pubblica Istruzione, Mosca. 


1919 | Godovina revoljucii (L’anniversario della rivoluzione) 
Cronaca storica in 12 parti. Regia: Dziga Vertov; casa produttrice: Comitato 
Cinematografico del Commissariato del Popolo per la Pubblica Istruzione, Mosca. 


Boj pod Caricynom (La battaglia di Caricyn) 

Cronaca in 3 parti. Regia e soggetto: Dziga Vertov; casa produttrice: Comitato 
Militare Rivoluzionario e Comitato Cinematografico del Commissariato del 
Popolo per la Pubblica Istruzione, Mosca. 


Process Mironova (Il processo Mironov) 

Cronaca in 1 parte. Regia e soggetto: Dziga Vertov; casa produttrice: Comitato 
Militare Rivoluzionario e Comitato Cinematografico del Commissariato del 
Popolo per la Pubblica Istruzione, Mosca. 


Vskrytie mo$sCej Sergija Radonezskogo (L’esumazione delle reliquie 
di Sergij Radonezskij) 

Cinesaggio in 2 parti. Regia, soggetto e direzione delle riprese: Dziga Vertov; 
casa produttrice: Comitato Cinematografico del Commissariato del Popolo per la 
Pubblica Istruzione, Mosca. 


1921 | Agitpoezd vcik (Il treno di propaganda dell’esecutivo centrale) 
Film-viaggio in 1 parte. Regia e soggetto: Dziga Vertov; casa produttrice: 
Esecutivo Centrale e Comitato Cinematografico del Commissariato del Popolo per 
la Pubblica Istruzione, Mosca. 


1922 | Istorija grazdanskoj vojny (Storia della guerra civile) 
Cronaca storica in 13 parti. Regia e soggetto: Dziga Vertov; casa produttrice: 
VFKO, Mosca. 


Process eserov (Il processo dei socialisti rivoluzionari) 
Cronaca in 3 parti. Regia e soggetto: Dziga Vertov; casa produttrice: VFKO, 
Mosca. 


Kinopravda (Cineverità) 

Cinegiornale a periodicità irregolare. 23 numeri dal 1922 al 1925. Regia, soggetto e 
didascalie: Dziga Vertov; casa produttrice: Goskino, Mosca. Tutte le Kinopravde 
uscirono con lo stesso titolo, a eccezione dei seguenti numeri speciali: 


Vera, segodnja, zavtra (leri, oggi, domani) 

Cinepoema dedicato alla festa dell’Ottobre. N. 13, 1923. 

Vesennjaja Pravda (Verità di primavera) 

Cronaca lirica di paesaggi. N. 16, 1923. 

Cjornoe More-Ledovityj Okean-Moskva (Mar Nero-Oceano Glaciale- 
Mosca) 

N. 19, 1924. 

Pionerskaja Pravda (La Pravda dei pionieri) 

N. 20, 1924. 

Leninskaja kinopravda (Cineverità di Lenin) 

Cinepoema dedicato a Lenin. N. 21, 1924. 

V serdce krest’janina Lenin Ziv (Lenin è vivo nel cuore dei contadini) 
Cineracconto. N. 22, 1925. 

Radiokinopravda (Radiocineverità) 

N:23-1925, 


1923 | Goskinokalendar? (Cinecalendario di Stato) 
Cronaca quotidiana e settimanale. 55 numeri dal 1923 al 1925. Regia e soggetto: 
Dziga Vertov; casa produttrice: Goskino (Kul’tkino), Mosca. 


1924 | Dajo$” vozduch (Evviva l’aria) 
Regia e soggetto: Dziga Vertov; operatore: Michaji Kaufman; casa produttrice: 
Goskino, Mosca. 


Kinoglaz - Zizn’ Vrasploch (Cineocchio - La vita colta sul fatto) 
Regia e soggetto: Dziga Vertov; operatore: Michajl Kaufman; casa produttrice: 
Goskino, Mosca. 


1926 | Sagaj, Sovet! (Avanti, Soviet!) 
Regia e soggetto: Dziga Vertov; operatore: I. Beljakov; cineesploratore: I. 
Kopalin; aiuto regista: E. Svilova; casa produttrice: Goskino (Kul’tkino) Mosca. 


Sestaja Cast’ Mira (La sesta parte del mondo) 

Cinepoema. Regia e soggetto: Dziga Vertov; aiuto regista e operatore capo: M. 
Kaufman; operatori: I. Beljakov, S. Benderskij, P. Zotov, N. Konstantinov, A. 
Lenberg, N. Strukov, Ja. Toléan; cineesploratori: A. Kagarlickij, I. Kopalin, 
Kudinov; casa produttrice: Goskino (Kul’tkino) e Sovkino, Mosca. 


1928 | Odinnadcatyj (L’undicesimo) 
Regia e soggetto: Dziga Vertov; operatore: M. Kaufman; aiuto regista: E. Svilova; 
casa produttrice: VUFKU, Kiev. 


1929 | Celovek s Kinoapparatom (L’uomo con la macchina da presa) 
Cinefeuilleton. Regia e soggetto: Dziga Vertov; operatore capo: M. Kaufman; 
aiuto regista: E. Svilova; casa produttrice: VUFKU, Kiev. 


1930 | Simfonja Donbassa (Sinfonia del Donbass) o Entuziazm 
(Entusiasmo) 


Documentario sonoro. Regia e soggetto: Dziga Vertov; operatore: B. Zeitlin; 
suono: P. Stro; aiuto regista: E. Svilova; casa produttrice: VUFKU, Kiev. 


1934 | Tri pesni o Lenine (Tre canti su Lenin) 

Documentario sonoro. Regia e soggetto: Dziga Vertov; operatori: D. Surenskij, B 
Monastyrskij; suono: P. Stro; musica: Ju. Saporin; aiuto regista: E. Svilova; casa 
produttrice: Merabpomfil’m, Mosca. 


1937 | Kolybel’naja (Ninnananna) 

Documentario sonoro. Regia: Dziga Vertov e E. Svilova; soggetto a testo: Dziga 
Vertov; suono: I. Renkov; musica: Dm. e Dan. Pokrass; casa produttrice: 
Sojuzkinochronika. 


Pamjati Sergo Ordonikidze (Alla memoria di Sergio Ordzonikidze) 
Regia: Dziga Vertov e E. Svilova; casa produttrice: Sojuzkinochronika. 


Sergo Ordzonikidze 
Documentario sonoro in 5 parti. Regia: Dziga Vertov, Ja. Blioch, E. Svilova; 
suono: I. Renkov; musica: D. Biok; casa produttrice: Sojuzkinochronika. 


1938 | Slava sovetskim geroinjam (Gloria alle eroine sovietiche) 
Regia: Dziga Vertov, E. Svilova; soggetto: Dziga Vertov; casa produttrice: 
Sojuzkinochronika. 


Tri geroini (Tre eroine) 

Regia: Dziga Vertov; soggetto: Dziga Vertov e E. Svilova; operatore capo: S. 
Semjonov; suono: A. Kampovskij, Fomin, Korotkeviè; musica: Dm. e Dan. 
Pokrass; casa produttrice: Sojuzkinochronika. 


1941 | V rajone vysoty A (Nella zona di altezza A) 
Regia: Dziga Vertov; operatori: T. Bunimovi e P. Kasatkin; casa produttrice: 
Studio centrale di cronaca. 


Krov? za krov’, smert’ za smert’ (Sangue per sangue, morte per morte) 
Regia: Dziga Vertov, riprese degli operatori del fronte; casa produttrice: Studio 
centrale di cronaca. 


Na linii ognja - Operatory kinochroniki (Gli operatori di attualità in 
prima linea) 

Regia: Dziga Vertov e E. Svilova; soggetto: Dziga Vertov; casa produttrice: Studio 
centrale di cronaca. 


1942 | Tebe, front! (A te, fronte!) ovvero Kazachstan frontu (Il 
Kazachstan aiuta il fronte) 

Regia: Dziga Vertov e E. Svilova; soggetto: Dziga Vertov; operatore capo: B. 
Pumpjanskij; suono: K. Bakk; musica: G. Popov e V. Velikanov; casa produttrice: 
Studio cinematografico di Alma-Ata. 


1944 | V gorach Ala-Tau (Sui monti di Ala-Tau) 


Regia: Dziga Vertov e E. Svilova; soggetto: Dziga Vertov; casa produttrice: Studio 
cinematografico di Alma-Ata. 


Kljatva molodych (Il giuramento dei giovani) 

Regia: Dziga Vertov e E. Svilova; operatori: I. Beljakov, B. Borkovski], B. 
Dement’ev, S. Semjonov, V. Kosicyn, E. Stankevi; casa produttrice: Studio 
centrale dei documentari. 


Dal 1944 al 1954 Vertov collaborò ai seguenti numeri del cinegiornale Novosti 
Dnja (Novità del giorno) prodotto dallo Studio centrale dei documentari: 


1944: n. 18. 
1945: n. 4, 8, 12, 15,20. 
1946: n. 2, 8, 18, 24, 34, 42, 67, 71. 
1947: n. 6, 13, 21, 30, 37, 48, 51, 65,71. 
1948: n. 8, 19, 23, 29, 34, 39, 44, 50. 
1949: n. 19, 27, 43, 45, 51, 55. 
1950: n. 7, 58 
1951: n. 15, 33, 43, 56. 
1952: n. 9, 15, 31, 43, 54. 
1953: n. 18, 27, 35, 55. 

n 


1954: n. 31, 46, 60. 


Nota bibliografica 
Scritti di Dziga Vertov 


Tutti gli scritti dell’autore sono conservati nell’ Archivio di Dziga Vertov, 
ricostruito da Elisaveta Svilova e pubblicato, sotto forma di elenco di titoli (senza 
indicazione del contenuto) nella rivista «Iz istorii kino» (Mosca, 1959, n. 2). Nella 
sezione «articoli, relazioni, discorsi, servizi giornalistici» 1’ Archivio enumera 119 
titoli, indicando, ove sia il caso, la sede di pubblicazione. Il numero degli inediti, 
va osservato, supera di gran lunga quello degli scritti pubblicati. 

A partire dal 1957 la rivista «Iskusstvo kino» e la già citata «Iz istorii kino» 
cominciano a pubblicare, saltuariamente e senza precisi criteri, alcuni documenti 
dell’ Archivio accompagnati da brevi note critiche Nel 1966, infine, compare una 
prima selezione antologica di scritti vertoviani (prima e unica, tuttavia, almeno 
fino a oggi): si tratta del volume: Dziga Vertov, Stat'î dnevniki, zamysly (Articoli, 
diari, progetti), Mosca, ed. Iskusstvo. Preceduto da un’ampia introduzione di S. 
Drobasenko (su cui riferiremo più sotto) la raccolta contiene un buon numero di 
scritti teorici, una vasta scelta di brani tratti dai taccuini personali di Vertov, alcuni 
progetti non realizzati e una filmografia completa. 

I testi di questa fondamentale antologia si possono leggere oggi anche nella 
traduzione francese di S. Mossé e A. Robel (Dziga Vertov, Articles, journeaux, 
projets, Parigi, 1972, e nella traduzione italiana, condotta da M. Fabris e da noi 
curata criticamente (Dziga Vertov, L'occhio della Rivoluzione, Milano, Mazzotta, 
1975). 


Scritti su Dziga Vertov 


Delle critiche ufficiali di cui fu oggetto l’opera di Vertov nel periodo 1922-1934 
(dalla Kinopravda ai Tre canti su Lenin) abbiamo fatto cenno, con una certa 
regolarità, nel corso del saggio. Riassumendo, possiamo dire che, a eccezione di 
alcuni articoli apparsi nella «Pravda» (del cui comitato di redazione facevano parte 
due amici e sostenitori di Vertov, M. Kol’cov e A. Fevralskij), si trattò, nella 
stragrande maggioranza dei casi di critiche negative, incentrate di regola sulle 
accuse di formalismo e scarsa accessibilità linguistica. 

Ma di Vertov non si occupò solo la critica ufficiale: a testimonianza della posizione 
di costante isolamento in cui il nostro autore si trovò a lavorare, vale la pena di 
ricordare che perfino negli ambienti dell’opposizione di sinistra la sua opera fu 
accolta con estrema freddezza e, in alcuni casi, con aperta ostilità. In un celebre 
saggio del 1925 (L'atteggiamento materialistico verso la forma, pubblicato in 
«Kinournal ARRK» n. 5; tr. it. in «Cinema e film», 1967, n. 3) S. M. Ejzenstejn, 
facendo appello a una già consumata abilità di polemista, ironizzava sulle pretese 
rivoluzionarie del Kinoglaz e concludeva senza mezzi termini: «Analizzando il 
lavoro dei Kinoki dal punto di vista della forma si è costretti a riconoscere che le 
loro opere appartengono senz’altro all’arte, ma solo a una delle sue espressioni 
ideologicamente meno valide: l’impressionismo primitivo». Ejzenstejn non 
avrebbe mai supposto che di questa accusa di impressionismo si sarebbe 
appropriata la critica ufficiale per usarla, subito, come strumento di liquidazione 
e per trasmetterla, poi, alla posterità come alibi. Che si trattasse di un’accusa 


infondata lo abbiamo già dimostrato (crediamo) nel quinto capitolo di questo libro. 
Qui vogliamo aggiungere che al rapporto Vertov-EjzenStejn, alle analogie e alle 
discordanze delle loro ipotesi teoriche e, soprattutto, al diverso «atteggiamento 
materialistico» che sia l’uno che l’altro assunsero «nei confronti della forma» 
andrebbe finalmente dedicato un serio studio a parte (per un primissimo tentativo 
in tal senso cfr. Aldo Grasso, L'’irrealismo socialista, in «Bianco e nero», 1973 
n. 1-2, p. 59). 

Nell'ambito dei rapporti tra Vertov e i gruppi della sinistra non ortodossa vanno 
segnalate altre due importanti prese di posizione polemiche: la prima di V. 
Sklovskij, la seconda di O. Brik, i più notevoli rappresentanti rispettivamente della 
«destra» e della «sinistra» dell’Opojaz. Sklovskij (nel 1926) e Brik (nel 1928) 
rimproverarono, in sostanza, a Vertov di non aver saputo applicare quelli che, 
secondo la piattaforma cinematografica del «Lef», dovevano essere i principi 
basilari del documentarismo  (l’esattezza descrittiva, l’esaustività delle 
informazioni, l'aderenza referenziale ai «fatti»), contaminando l’obbiettività del 
linguaggio filmico con innesti poetici inopportuni (Sklovskij) o concedendo troppo 
spazio all’improvvisazione e alla «spontaneità» (Brik). Vertov replicò a queste 
critiche con due brevi e secche precisazioni che non furono mai pubblicate (la 
prima si può leggere oggi alle pp. 86-87 del già citato Stati, dnevniki, zamysly; la 
seconda nell’articolo di A. Fevralski], Dziga Vertov e i «Pravdisty», in «Iskusstvo 
kino», 1965, n. 12, reperibile anche in traduzione francese nei «Cahiers du 
cinéma», 1971, n. 229). 

Per una discussione generale sulla piattaforma del «Lef>, sulla nozione di 
«documentarismo» e sul rapporto Vertov-Ejzenstejn rimandiamo agli interventi 
pubblicati nel n. 11-12 della rivista «Novyj Lef» nel 1927 (di cui esistono due 
traduzioni italiane, la prima a cura di G. Kraiski in «Rassegna sovietica», 1964, n. 
3, la seconda a cura di L. Magarotto in «Bianco e nero», 1972, n. 3-4. Per altri testi 
sulla problematica «Lef)-cinema, cfr. anche «Screen», 1971-72, n. 4). 

Dopo il 1934 su Vertov, precocemente canonizzato, cala un silenzio destinato a 
protrarsi fino al 1947, anno in cui compare il volume di N. Lebedev, Ocerk istorii 
kino (tr. it. Storia del cinema muto sovietico, Torino, 1962) che dedica al nostro 
autore qualche rapida osservazione sui progressi compiuti nella teoria del 
montaggio e molte severe critiche argomentate secondo uno schema già collaudato 
alla fine degli anni Venti: formalista nella teoria, estremista nell’orientamento 
politico, impressionista di fatto, il Vertov che emerge dal discorso giudiziario di 
Lebedev non è un cineasta, ma un penitente che percorre la difficile strada della 
redenzione ideologica (la cui meta, lo sappiamo, è il «rispecchiamento artistico» 
del documentarismo poetico). 

L'impostazione «critica» del Lebedev viene quasi integralmente recuperata da N. 
Abramov, autore dell’unico saggio monografico dedicato a Vertov in ambiente 
sovietico (Dziga Vertov, Mosca 1962, tr. it. presso le Edizioni di Bianco e Nero, 
Roma, 1963). L’unico merito dell’ Abramov, che consiste nel fornire al lettore un 
apparato documentario abbastanza esauriente, non regge tuttavia a una lettura più 
attenta che ne individui le numerose e significative lacune (valga per tutte quella 
che riguarda 1 rapporti tra Vertov e i vari organismi cinematografici di Stato, e in 
particolare l’episodio del licenziamento dal Sovkino. La cosa appare ancora più 
grave quando si pensi che Abramov ha potuto consultare direttamente 1° Archivio 


della Svilova e prendere visione delle numerose lettere inviate da Vertov al 
presidente del Sovkino nei giorni che precedettero il licenziamento). 

Dal panorama critico ufficiale si stacca nettamente l’interessante e puntuale 
introduzione di S. Drobasenko (Le opinioni teoriche di Dziga Vertov) che apre il 
già citato Stat’, dnevniki, zamysly. Si tratta di un testo che, pur nei limiti di una 
considerazione ancora restrittiva del contributo vertoviano, ha il merito 
indiscutibile di portarne in primo piano i misconosciuti valori teorici e di saperli 
inserire, con un’onestà e una precisione del tutto ignote sia al Lebedev che 
all’ Abramov, nel contesto della ricerca d’avanguardia degli anni Venti. Il notevole 
contributo di Drobasenko, tuttavia, non ha avuto fino a oggi quel seguito che 
sarebbe stato lecito attendersi: un’edizione critica e completa degli scritti di Vertov. 
La «fortuna» occidentale di Vertov non differisce, nella sostanza, dal suo destino 
sovietico: quel poco che della sua opera poté filtrare in Europa e in America negli 
anni 1922-1934 fu regolarmente collocato nell’orizzonte sperimentalistico 
dell’avanguardia, prima, e in quello istituzionale del documentarismo, poi. La 
portata rivoluzionaria delle ipotesi del Kinog/az e l’originalità della nuova teoria 
della produzione cinematografica avanzata dal suo autore sfuggirono del tutto o 
subirono pesanti fraintendimenti. Tipica, per esempio, la sopravalutazione del 
rapporto diretto e spontaneistico tra la cinepresa e la realtà, considerato, a torto, 
come uno dei principi basilari del Kinog/az, e destinato a perpetuare un'immagine 
completamente erronea del lavoro di Vertov, proliferando dapprima in certo 
documentarismo americano e poi nei vari «Candid camera», «Living camera», 
«Cinema diretto», «Cinéma verité» ecc. 

Tra i commenti estranei all’adozione di schemi stereotipi (del tipo 
«sperimentazione» o «documentarismo») vale la pena di riferire quello di J. B. 
Brunius (La ciné-art et le ciné-oeil, in «La Revue du cinéma», 1929, n. 4) secondo 
cui il film L’undicesimo sarebbe «uno spettacolo reazionario, una ripugnante 
apologia del lavoro»; e quello espresso da C. Chaplin nel 1931, a proposito di 
Entusiasmo, in una lettera personale spedita a Vertov che qui riportiamo: «Non 
avrei mai immaginato che i rumori meccanici potessero essere sistemati in modo 
da sembrare tanto belli. Il film Entusiasmo è una delle sinfonie più avvincenti che 
abbia mai udito. Dziga Vertov è un musicista. I professori devono andare alla sua 
scuola invece di polemizzare con lui. Congratulazioni». 

Dopo il 1934 di Vertov non resta, in occidente, che una pallida traccia largamente 
inquinata da interpretazioni improprie e da recuperi abusivi: le prime grandi storie 
del cinema non riescono a situarlo, per mancanza di dati, in un contesto preciso (cfr. 
in tal senso il giudizio tanto severo quanto approssimativo espresso da P. Rotha nel 
suo The Film Till Now, Londra, 1949; tr. it. Torino, 1964, soprattutto alle pp. 199- 
202), e lo stesso accade anche nei lavori storiografici più specifici, come il classico 
Kino: A History of the Russian and Soviet Film di J. Leyda (Londra, 1960, tr. it. 
Storia del cinema russo e sovietico, Milano, 1964) che si limita a fornire notizie 
sparse (spesso interessanti, tuttavia) senza tentare un discorso critico che sia 
qualcosa di più dell’indicazione generalissima (ed erronea) secondo cui: 
«Riflettere la realtà è una frase assolutamente pertinente per definire il lavoro e le 
teorie di Dziga Vertov» (p. 255 della tr. it. cit.). 

Due studi monografici su Vertov sono recentemente apparsi in Francia: Dziga 
Vertov di L. e J. Schnitzer (in «Anthologie du cinéma», 1968, n. 4) e Dziga Vertov 
di G. Sadoul (Parigi 1971). 


L’impianto critico e documentario del primo, in tutto e per tutto simile a quello 
adottato dall’ Abramov, non aggiunge praticamente nulla a quanto era già stato 
divulgato (e mistificato) dallo studioso sovietico, se si eccettua il generico e 
paternalistico entusiasmo con cui i due critici francesi hanno voluto confermare 
l’immagine ufficiale di Vertov. 

Il libro di Sadoul (rimasto incompiuto per la morte dell’autore) consiste 
fondamentalmente nel tentativo di inserire l’opera vertoviana nel contesto 
dell’avanguardia storica, ricercando, senza precise finalità, influssi. e 
corrispondenze, analogie e opposizioni nel quadro di un discorso generalizzante e 
accademico sulle cui ambiguità ci siamo soffermati nel primo capitolo di questo 
libro. Qui occorre aggiungere che il lavoro di Sadoul non manca di analisi 
approfondite e specifiche soprattutto per quanto riguarda il contributo più 
propriamente teorico di Vertov, ma la pertinenza delle osservazioni dedicate, per 
esempio, alla teoria del montaggio o a quella degli intervalli, cade di regola nel 
vuoto storico determinato dall’approccio sostanzialmente formalistico di cui il 
critico si serve. 

Sempre nell’ambito della «riscoperta» vertoviana da parte della cultura 
cinematografica francese va segnalato il lavoro di documentazione compiuto dai 
«Cahiers du cinéma» (cfr. soprattutto i nn. 144, 146, 220-21, 228, 229, 238-39, 
240), carente, tuttavia (per non dire del tutto sprovvisto) di apporti critici originali. 
Un discorso a parte meriterebbe l’analisi storico-critica avviata dalla rivista 
«Cinéthique», l’unica, a nostra conoscenza, ad aver affrontato con serietà e 
consapevolezza il problema di una rigorosa ricostruzione del contributo vertoviano 
e, nello stesso tempo, ad aver posto le premesse per chiarirne le contraddizioni 
e gli esiti fallimentari. Il testo (collettivo) prodotto da «Cinéthique», tuttavia, è 
disponibile (mentre scriviamo) solo nella sua prima parte che, in verità, pone più 
problemi di quanti non possa risolverne. Dobbiamo limitarci, pertanto, a esprimere 
un consenso sostanziale (ma generico) nei confronti della sua impostazione — anche 
se, nello specifico, molti sarebbero i punti da discutere e da verificare — 
augurandoci che il gruppo di «Cinéthique» riprenda al più presto la pubblicazione 
(momentaneamente interrotta) di questo utile lavoro. (Le prime due sezioni del 
testo, Vertov contre l’art bourgeois, les révisionnistes contre Vertov e Le procès 
de constitution des organismes cinématographiques soviétiques stanno in 
«Cinéthique», n. 15-16, 1972). 

L’opera di Vertov fa il suo ingresso nella cultura italiana solo negli anni Cinquanta, 
accompagnata da due autorevoli stroncature, rispettivamente di U. Barbaro e di G. 
Aristarco. 

Nell’articolo // cinema di fronte alla realtà (in Poesia del film, Roma, 1955, 
recentemente ristampato in // film e il risarcimento marxista dell’arte, Roma, 
1974) Barbaro scriveva: «Due sono gli errori in cui è caduto Dziga Vertov: il primo 
consisteva nell’attribuire un miracolismo all macchina da presa che, per sua virtù, 
avrebbe la facoltà di scoprire il mondo, di cogliere automaticamente la vera essenza 
delle cose. [...] Il secondo nasceva dall’insofferenza individualistica verso una 
delle caratteristiche del cinema: quella di essere arte di collaborazione. [...] Uno 
dei canoni dell’estetica idealistica si salva a questo modo, l’estetica del valore 
soggettivo dell’arte è salva e il film diviene ormai anch’esso una creazione 
individuale...». 


Senza nulla togliere al rispetto e alla gratitudine che nutriamo nei confronti 
dell’apporto che Barbaro diede allo svecchiamento della cultura cinematografica 
italiana, dobbiamo riconoscere che questo suo giudizio appare, oggi, privo di 
qualunque fondamento. E, dal momento che non è assolutamente il caso di 
metterne in dubbio la buona fede, occorre farne carico, per intero, a un difetto di 
informazione tanto grave quanto, per quell’epoca inevitabile. 

Le stesse considerazioni valgono anche per la stroncatura riservata a Vertov da G. 
Aristarco nella sua Storia delle teoriche del film (Torino, 1960) di cui riportiamo i 
brani decisivi: «Con il programma del Kinoglaz entriamo in un misticismo analogo, 
sia pure per tanti versi e finalità diverso, a quello francese [della Dulac]. [...] 
L’occhio cinematografico inteso in modo così feticistico, più perfetto dell’occhio 
umano con un’anima e uno speciale senso del mondo, viene ad acquistare un 
carattere sovrumano. Entriamo in pieno miracolismo della camera». Con L'uomo 
con la macchina da presa, poi, il cinema di Vertov «diventa simbolico-astratto e 
perde la principale qualità del documentario: la chiarezza e la veridicità. Lo 
sperimentalismo diventa fine a se stesso. Non più “l’occhio in flagrante” [sic] 
(come si intitola un ciclo di suoi film) ma in flagrante è colto lo stesso 
sperimentalismo: portato all’eccesso esso coincide con la ‘ malattia infantile 
dell’estremismo». 

Ai difetti di informazione e al frettoloso atteggiamento valutativo che caratterizza 
il discorso di Barbaro e di Aristarco si può contrapporre la sintetica ma precisa 
messa a punto storiografica di cui fu autore G. Viazzi (Dziga Vertov e la tendenza 
documentaristica sovietica, in «Ferrania», 1957, n. 8 e 9) e che si raccomanda non 
solo per le notizie (ancora una volta necessariamente incomplete) ma soprattutto 
per l’accurata rassegna bibliografica cui è dedicata la seconda parte dell’articolo. 
All’intervento di Viazzi vanno accostati, per analoghe qualità di correttezza 
informativa, i contributi di V. Tosi (// cinema russo prima e dopo la rivoluzione, 
in «Rassegna sovietica», 1957, n. 4) e di A.M. Ripellino (voce Dziga Vertov, in 
Enciclopedia dello spettacolo, Roma, 1962). 

Segnaliamo, infine, lo scritto Dziga Vertov nell’avanguardia, premesso da M. 
Verdone alla traduzione italiana cit. del volume dell’ Abramov, in cui, con quella 
disinvoltura, vengono riassunte e omogeneizzate le più varie e contrastanti prese 
di posizione della (non cospicua, come s’è visto) critica vertoviana, per cui il 
miracolismo feticistico della cinepresa (Barbaro) va d’accordo col rigoroso 
costruttivismo del montaggio (Viazzi), il riflesso veritiero della vita (Lebedev) coi 
trucchi vertiginosi del futurismo (Ripellino), la ricerca formale spinta all’estremo 
(Aristarco) con l’immediatezza comunicativa del documentarismo poetico 
(Abramov). Lo scritto di Verdone si raccomanda perché dimostra che la 
contraddittorietà di tutti questi giudizi si può tranquillamente ignorare, e invita 
quindi, senza volerlo, a cercare Vertov altrove. 
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Si può dire che fino al 2004 il principale testo di riferimento sia rimasto la raccolta 
antologica curata da Drobasenko, via via integrabile con alcuni articoli usciti, a 
partire dal 1957, in pubblicazioni periodiche specializzate come «Iz istorii kino» 
e, più di rado, in riviste di maggior diffusione come «Iskusstvo kino». Una nuova 
edizione in quattro volumi degli scritti di Vertov, curata da K.K. Ognev e A.S. 
Tro$in, è in corso di realizzazione per le edizioni Ejzenstejn-Centr di Mosca. Il 
primo volume, Dramaturgiceskie zapiski (Esperienze drammaturgiche), a cura di 
A. S. Derjabin, con un’introduzione di V.S. Listov è uscito nel 2004. Nel 2008 
è uscito il secondo volume, Stat'î i vystuplenija (Articoli e interventi), a cura di 
D.V. Kruzkova, con la collaborazione di S.M. ISevskaja. L’edizione italiana di 
L'occhio della rivoluzione è stata ripubblicata nel 2011 da Mimesis Edizioni, con 
alcune importanti integrazioni (per esempio l’articolo che scatenò la polemica tra 
Vertov ed EjzenStejn) e una nuova introduzione di P. Montani nella quale viene 
in particolare valorizzato il contributo pionieristico e lungimirante di Vertov a una 
cultura dell’interattività audiovisiva. 


Scritti su Dziga Vertov 


La valutazione storiografica canonica del cinema di Vertov è rimasta per lungo 
tempo quella che gli riservò nel 1947 N. Lebedev nella sua Storia del cinema muto 
sovietico: una sostanziale liquidazione fondata sugli addebiti di sperimentalismo 
formalistico e di estremismo ideologico. A questo modello, come si è già detto, si 
conformarono, pur con argomenti critici meno approssimativi, sia il primo ampio 
saggio dedicato a Vertov in ambito sovietico (lo Dziga Vertov di N. Abramov) sia le 
prime influenti monografie uscite in occidente, in particolare quelle, già ricordate, 
di L. e J. Schnitzer e di G. Sadoul. L’inizio di una più attenta ricostruzione critica 
e storiografica dell’opera di Vertov non è databile prima della seconda metà degli 
anni Settanta del secolo scorso. Andranno qui ricordati, oltre ai lavori di P. 
Montani, quelli di P. Bertetto (Teoria del cinema rivoluzionario, Feltrinelli, 
Milano, 1975), di S. Feldman (Evolution in style in the early film of Dziga Vertov, 
Ayer Company Publisher, New York, 1977, e Dziga Vertov, A guide to references 
and resources, G. K.. Hall, Boston, 1979) e di A. Michelson (Introduction, in Kino- 
Eye. The Writings of Dziga Vertov, University of California Press, Berkeley, 1984). 
Solo di recente, tuttavia, con un importante convegno internazionale tenuto a Metz 
nel 1996 (cfr. L’invention du réel. Actes du colloque de Metz, a cura di Jean-P. 
Esquenazi, L’Harmattan, Parigi, 1997) e, soprattutto, con la più completa 
retrospettiva vertoviana, presentata nel 2004 a Sacile/Pordenone dalle “Giornate 
del cinema muto” — sulla quale è da vedere il fondamentale volume a cura di J. 
Tzivian, Lines of Resistance. Dziga Vertov and the Twenties, ed. Le giornate del 
cinema muto, Gemona, 2004 — le ricerche sul cinema di Vertov sembrano aver 
raggiunto un livello di elaborazione teorica adeguato all’importanza e all’attualità 
del loro oggetto. Si collocano in questo ambito numerosi importanti studi di J. 
MacKay tra i quali occorre ricordare: “Allegory and Accommodation: Vertov’s 
Three Songs of Lenin (1934) as a Stalinist Film.” in Film History: An International 


Journal 18.4, 2006, pp. 376-391; Id., “Disorganized Noise: Enthusiasm and the Ear 
of the Collective” [www.kinokultura.com/articles/jan05-mackay.htm]]; Id., “Film 
Energy: Process and Metanarrative in Dziga Vertov’s The Eleventh Year (1928). 
October, 121, estate 2007, pp. 41-78; Id., “The “Spinning Top” Takes Another 
Turn: Vertov Today” [www.kinokultura.com/articles/apr05-mackay.html]. Di 
MacKay è in preparazione presso Indiana University Press un’ampia monografia 
intitolata Dziga Vertov: Life and Work. Per una corretta contestualizzazione 
dell’opera di Vertov nell’ambito del cosiddetto ‘cinema documentario” (una 
definizione che tuttavia egli rifiutò costantemente, con solidi argomenti teorici) 
si possono leggere: R. Meran Barsam, Nonfiction film: a critical history, Indiana 
University Press, Bloomington, 1982; J.C. Ellis, B.A. MacLane, A new history 
of documentary film, Continuum, New York, 2005. Si vedano, inoltre: AA.VV., 
Dziga Vertov, Die Vertov-Sammlung im Osterreichischen Filmmuseum, a cura di 
Th. Tode e B. Wurm, Synema Publikationen, Vienna, 2006; F. Devaux, L’Homme 
à la caméra de Dziga Vertov, Yellow Now, Bruxelles, 1990; J. Hicks, Dziga 
Vertov: Defining Documentary Film, I.B. Tauris, Londra, 2007; V. Petriò, 
Constructivism in film, Cambridge University Press, Cambridge, 1987; G. Roberts, 
The man with the movie camera, I.B. Tauris, Londra, 2001. Sul film Ko/ybel'’naja 
(Ninnananna), di recente recuperato e restaurato, è da vedere: A. S. Derjabin, 
“Kolybel’naja Dzigi Vertova: zamysel, voploSèenie, ekrannaja sud’ba”, in 
«Kinovedéeskie zapiski», 51, 2001, pp. 30-65. Mi permetto infine di segnalare 
un mio recente volume, Bioestetica. Senso comune, tecnica e arte nell’età della 
globalizzazione, Carocci, Roma, 2007, nel quale ho tentato di fornire 
un’interpretazione originale dell’opera di Vertov e della sua attualità nel tempo 
della rete collocandola all’incrocio tra estetica, tecnica e biopolitica. 

Per una sitografia si può rinviare a: 

http://\www.aha.ru/-filmfond (Gosfil’mfond) 

http://\www.kinoart.ru/main.html (/skusstvo kino) 

http://\www.kinokultura.com (Kinokultura) 

http://www.kinoglaz.fr (Kinoglaz.fr) 

http://kinozapiski.ru (Kinovedceskie zapiski) 

http:/\www.russkoekino.ru (Russkoe Kino) 

http://seance.ru (Seance) 

http://\www.youtube.com/mosfilm (Catalogo della Mosfil’m su Youtube) 
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